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PREMIERE    PARTIE 


DU    iMOINE   AU    PAPE 


la 


PERSONNAGES 

TORQUEMADA. 

DON  SANCHE  DE  SALTNAS. 

DORA  ROSE  D'ORTHEZ. 

GIL,  MARQUIS  DE  FUENTEL. 

FERDINAND,  roi. 

ALEXANDRE  VI,  pape. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

GUCHO,  boufîon. 

LE  PRIEUR. 

L'ÉVÊQUE  DE  LA  SEU  D'URGEL. 

Moines,  Soldats. 


ACTE   PREMIER 
L'IN  PAGE 


En  Catalogne.  Les  montagnes  frontières.  Le  monastère  Laterran, 
couvent  de  l'ordre  des  augustins  et  de  l'observance  de  Saint-Ruf. 

L'ancien  cimetière  du  couvent.  Aspect  de  jardin  sauvage.  C'est 
le  mois  d'avril  du  midi.  Fleurs  et  soleil.  Croix  et  tombeaux  dans 
le  gazon  et  sous  les  arbres.  Sol  bossue  de  fosses.  Au  fond,  la  muraille 
d'enceinte  du  monastère,  très  élevée,  mais  tombant  en  ruine.  Une 
grande  brèche  la  fend  en  deux  jusqu'à  terre,  et  donne  sur  la 
campagne.  Près  d'un  pan  de  mur  qui  revient  en  équerre,  une 
croix  de  fer  plantée  sur  une  fosse. 

Une  autre  croix  très  haute,  avec  le  triangle  mystique  doré, 
est  au  sommet  d'un  perron  de  pierre  et  domine  le  cimetière. 

Sur  le  devant,  au  ras  du  sol,  une  ouverture  carrée,  encadrée 
de  pierres  plates  de  niveau  avec  l'herbe.  A  côté,  on  voit  une 
longue  dalle  qui  semble  destinée  à  boucher  au  besoin  l'ouverture. 
Dans  l'ouverture  on  distingue  les  premières  marches  d'un  étroit 
escalier  de  pierre  qui  descend  et  s'enfonce  dans  un  caveau.  C'est 
un  sépulcre  dont  le  couvercle  a  été  enlevé  et  dont  on  aperçoit 
l'intérieur.  La  dalle  qui  est  auprès  est  le  couvercle. 

Au  lever  du  rideau,  le  prieur  du  couvent,  en  habit  d'augustin, 
est  en  soène.  Au  fond  du  théâtre  passe  en  silence  un  moine,  vieux, 
vêtu  d'une  robe  de  dominicain.  Le  moine  marche  lentement, 
saliie  en  fléchissant  le  genou  toutes  les  croix  qu'il  rencontre,  et 
disparaît.  Le  prieur  reste  seul. 
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SCÈNE   PREMIÈRE 
LE  PRIEUR  DU  COUVENT,   puis  UN  HOMME. 

Le  prieur,  chauve  avec  une  coiuronne  de  cheveux  gris,  barbe 
blanche,  robe  de  bure.  Il  examine  le  mur  d'enceinte  et  rôde 
pensif  parmi  les  tombeaux. 

LE  PRIEUR. 

Couvent  mal  gardé.  Ronce  et  broussaille.  Dégât 
Que  fait  dans  les  lieux  saints  le  temps,  vieux  renégat. 

Il  considère  la  crevasse  du  mur. 

Brèche  par  où  pourrait  s'échapper  un  novice. 

On  dirait  que  ce  mur  refuse  le  service 

Et  que,  d'être  debout  trop  longtemps,  il  est  las. 

Il  ressemble  à  nos  droits  qui  s'écroulent,  hélas  ! 

Ils  ont  aussi  leur  rouille,  ils  ont  aussi  leur  brèche. 

Le  vert  rameau  divin  dans  nos  mains  se  dessèche. 

Les  papes  à  lutter  deviennent  paresseux. 

Ah  !  chez  nous  aujourd'hui  les  princes  sont  chez  eux  ; 

Noirs,  ils  passent  sur  nous  comme  l'ombre  des  aigles. 

Plus  d'observance,  plus  de  chartes,  plus  de  règles. 

Nous  nous  courbons  toujours  plus  bas,  de  peur  des  coups; 

Nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  n'avoir  pas  chez  nous 

Des  intrigues  de  cour  et  des  scélératesses. 

Ils  nous  font  élever  de  petites  altesses, 

Obscures,  pêle-mêle,  et  fiUes  et  garçons  ; 

Qui  sait  ?  bâtards  peut-être,  et  nous  obéissons. 
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Il  s'arrête  devcint  l'ouverture  du  caveau. 

S'il  s'accomplit  chez  nous  quelque  acte  de  justice, 
Cest  contre  l'un  de  nous. 

Il  se  met  à  regarder  la  muraille. 

Notre  vieille  bâtisse 
Comme  nous  penche,  et  Christ  saigne,  et  nous  nous  sentons 
De  plus  en  plus,  dans  l'ombre  et  la  honte,  à  tâtons. 

Entre  par  la  brèche  un  homme  enveloppé  d'un  manteau, 
et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Cet  homme  s'arrête 
debout  sur  le  monceau  de  ruines  de  la  brèche.  Le  prieur 
l'aperçoit. 

LE  PRIEUR. 

Homme,  va-t'en  de  là. 

L'HOMME. 

Non. 

LE  PRIEUR. 

Va-t'en.  Sache,  rustre. 


Que  c'est  un  cimetière. 


L'HOMME. 

Eh  bien  ? 

LE  PRIEUR. 

Un  cloître  illustre. 
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L'HOMME. 

Bah! 

LE  PRIEUR. 

Nul  n'y  vient,  hormis,  le  jour,  les  moines  seuls  ; 
Et  les  ombres  des  morts,  la  nuit,  dans  leurs  Unceuls. 
Pour  quiconque  entre  ici,  pas  de  miséricorde. 
La  hache  s'il  est  duc,  s'il  est  manant  la  corde. 
Ceux  qui  sont  du  couvent  entrent  seuls.  Gare  à  toi  ! 
Déguerpis,  drôle  !  — 

Riant  avec  hauteur. 

A  moins  que  tu  ne  sois  le  roi. 

L'HOMME. 

Je  le  suis. 

LE  PRIEUR. 


Vous,  le  roi  ! 


L'HOMME. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

LE  PRIEUR. 
Qui  me  le  prouve  à  moi  ? 

UHOMME. 

Ceci. 

n  fait  un  signe.  Une  troupe  armée  paraît  à  la  brèche. 
Le  roi  montre  aux  soldats  le  prieur. 

Pendez  cet  homme. 
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Les  soldats  pénètrent  par  la  brèche.  Ils  entourent  le  prieur. 
Entrent  avec  eux  le  mairquis  de  Fuentel  et  Gucho.  Le 
marquis  de  Fuentel,  barbe  grise,  riche  habit  d'Alcantara. 
Gucho,  nain  vêtu  de  noir  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
sonnettes.  Il  tient  dans  ses  deux  mains  deux  marottes, 
l'une  en  or,  à  figure  d'homme,  l'autre  en  cuivre,  à  figure 
de  femme. 


SCÈNE  II 

LE   PRIEUR,    LE    ROI,    LE    MARQUIS 
DE  FUENTEL,  GUCHO,  escorte  du  roi. 

LE  PRIEUR,  tombant  à  genoux. 

Grâce,  monseigneur  1 

LE  ROI. 

Soit.  —  A  la  condition...  — 
Qu'es-tu  dans  ce  couvent  ? 

LE  PRIEUR. 

Prieur, 

LE  ROI. 

Attention. 
Tu  vas  me  renseigner  sur  tout  ce  qui  s*y  passe. 
Le  gibet,  si  tu  mens  ;  si  tu  dis  vrai,  ta  grâce. 

Il  laisse  le  prieur  au  milieu  du  groupe  des  soldats  et  s'approche 
dvL  marquis  de  Fuentel  sur  le  devant  du  théâtre. 

Pour  commencer,  faisons  nos  prières,  marquis. 
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Il  jette  son  manteau  à  un  valet  derrière  lui,  et  apparaît 
en  petit  habit  d'Alcantara,  avec  un  gros  rosaire  au  côté. 
Il  récite  en  silence  le  rosaire  pendant  quelques  instants. 
Puis  il  se  retourne  vers  le  marquis. 

La  reine  est  loin.  J'existe.  Être  seul,  c'est  exquis. 
Être  veuf  serait  mieux.  Je  ris. 

GUCHO,  à  terre,  ses  deux  marottes  dans  les  bras 
et  pelotonné  dans  l'encoignure  d'une  tombe. 

A  part. 

L'univers  pleure, 

LE  ROI,  au  marquis. 

J'ai  mes  raisons,  tu  vas  les  savoir  tout  à  l'heure. 
Pour  venir  regarder  de  très  près  ce  couvent. 
Viens. 

Il  Im  fait  signe  de  le  suivre  un  peu  à  l'écart,  tout  près 
de  la  tombe  où  s'est  rencogné  Gucho. 

LE  MARQUIS. 

J'écoute  le  roi. 

GUCHO,  à  part. 

Moi,  j 'écoute  le  vent 
Qui  murmure  an-dessus  des  choses  que  vous  faites. 


Je  veux 

i 

LE  ROI, 
te  consulter  pour 

au  marquis. 

affaires  secrètes. 
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GUCHO,  à  part. 

Bah  !  pourvu  que  je  mange  et  dorme,  tout  est  bien. 

LE  MARQUIS,  au  roi. 

Faut-il  chasser  Gucho  ? 


A  Gucho. 

Couchez  là. 


LE  ROI. 

Non.  Il  ne  comprend  rien. 


Gucho  se  fait  le  plus  petit  qu'il  peut  dans  l'ombre 
derrière  le  roi.  Le  roi  s'approche  du  marquis. 

Marquis,  j'aime  affreusement  les  femmes. 
Ceci  me  plaît  de  toi  que  tes  mœurs  sont  infâmes. 
Ou  le  furent.  Plus  tard,  vieux,  tu  t'es  fait  dévot. 
C'est  bien.  Ceci  me  plaît  encor.  L'homme  ne  vaut 
Que  par  la  foi,  qui  seule  efface  nos  souillures. 

Il  fait  un  signe  de  croix. 

LE  MARQUIS. 

Ce  couvent,  dont  le  roi  vient  scmter  les  allures. 
Dépend  de  deux  chefs,  l'un  à  Cahors,  l'autre  à  Gand. 

LE  ROI. 

Tu  passes  pour  avoir  été  fort  intrigant. 
Tu  l'es  toujours.  On  dit  que  des  femmes,  jolies, 
Ont  fait  jadis  pour  toi,  bonhomme,  des  folies. 
Que  tu  puisses  avoir  été  page  et  charmant. 
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Cela  semble  impossible  ;  et  pourquoi  pas,  vraiment  ? 
Le  matin  est  riant,  puis  la  journée  est  noire  ; 
Cela  se  voit.  Sais-tu  qu'on  raconte  une  histoire 
Sur  un  petit  valet  de  cour  qui  serait  toi  ? 
T'es-tu  jamais  nonrnié  Gorvona  ? 

LE  MARQUIS. 

Non.  Pourquoi  ? 
LE  ROI. 

Pour  te  cacher,  dit-on,  par  ruse  et  par  bassesse. 
Et  pour  une  amourette  avec  une  princesse. 

LE  MARQUIS. 
Moi,  jamais  ! 

LE  ROI. 

On  m*a  fait  le  récit  tout  entier 
D'un  roi  stupide  auquel  tu  fis  un  héritier. 
Mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  pays.  Pur  conte, 
Probablement. 

LE  MARQUIS. 

Voilà.  Vous  m'avez  créé  comte. 
On  tâche  de  me  nuire. 

LE  ROI. 

On  a  raison.  Mais  moi. 
Que  ce  qu'on  dit  soit  faux  ou  soit  vrai,  j'ai  pour  loi 
D'être  au-dessus  de  tout  ce  que  l'homme  imagine. 
Rien  ne  m'atteint.  Je  suis  le  roi.  Ton  origine 
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Mêlée  à  des  laquais,  et  même  à  des  bouffons. 
Tes  commencements  bas,  tortueux  et  profonds. 
Me  conviennent.  Personne  au  juste  ne  peut  dire. 
Pas  même  toi,  quel  fut  ton  père.  Je  t'admire 
D'être  si  bien  caché,  tout  en  étant  pubUc, 
Le  nid  du  cormoran,  le  trou  du  basilic. 
Sont  les  points  de  départ  possibles  d'une  vie 
Comme  la  tienne,  errante,  envolée,  asservie. 
Je  t'ai  fait  comte,  grand  de  Castille,  et  marquis  ; 
Vil  tas  de  dignités,  bien  gagné,  mal  acquis. 
Agir  par  ruse,  ou  bien  par  force,  t'est  facile  ; 
Tu  te  prendrais  de  bec  avec  tout  un  concile 
Ou  tu  le  chasserais,  le  démon  en  fût-il. 
Tu  sais  être  hardi  tout  en  restant  subtil. 
Quoique  fait  pour  ramper,  tu  braves  la  tempête. 
Tu  saurais,  s'il  le  faut,  pour  quelque  coup  de  tête 
Te  risquer,  et,  toi  vieux,  mettre  l'épée  au  poing. 
Tu  conseilles  le  mal,  mais  tu  ne  le  fais  point. 
N'être  innocent  de  rien,  n'être  de  rien  coupable. 
C'est  ta  propreté,  comte,  et  je  te  crois  capable 
De  tout,  même  d'aimer  quelqu'un.  A  ce  qu'on  dit. 
Tu  t'es  fait  de  valet  brigand,  et  de  bandit 
Courtisan.  Moi,  j'observe  en  riant  tes  manœuvres. 
J'ai  du  plaisir  à  voir  serpenter  les  couleuvres. 
Tes  projets  que,  pensif,  tu  dévides  sans  bruit. 
Sorte  de  fil  flottant  qui  se  perd  dans  la  nuit. 
Tes  talents,  ton  esprit,  ta  fortune,  ta  fange. 
Tout  cela  fait  de  toi  quelque  chose  d'étrange. 
De  sinistre  et  d'ingrat  dont  j'aime  à  me  servir. 
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LE  MARQUIS. 

Roi,  VOUS  avez  le  Tage  et  le  Guadalquivir, 
Et  rÈbre,  et  votre  altesse  à  la  Castille  ajoute 
Naple,  et  le  roi  de  France  est  vaincu  dans  la  joute  ; 
L'Afrique  craint  mon  roi  dont,  bien  souvent  déjà. 
L'ombre  au  soleil  levant  sur  Alger  s'allongea  ; 
Vous  naquîtes  à  Sos,  si  près  de  la  Navarre 
Que  vous  avez  des  droits  sur  elle,  et  je  déclare 
Que  votre  berceau  prit  ce  pays  en  dormant. 
Vu  que  jamais  un  roi  ne  naît  impunément  ; 
Vous  avez  mis  le  pied,  quoique  roi  catholique. 
Sur  l'église  où  fermente  un  fond  de  république  ; 
Le  pape,  grâce  à  vous,  tremble  devant  le  roi. 
Et  son  clocher  se  tait  devant  votre  beffroi. 
Vos  drapeaux,  de  l'Etna  jusqu'à  la  rive  indoue. 
Flottent,  et  vous  avez  Gonzalve  de  Cordoue. 
Du  reste,  vous  gagnez  des  batailles  tout  seul. 
Jeune,  vous  dominiez  les  rois  comme  un  aïeul. 
Et  quand  un  prêtre  va  ramer  dans  vos  galères, 
Rome  en  balbutiant  rétracte  ses  colères. 
O  vainqueur  de  Toro,  roi  !  devant  vous  je  sens 
Tous  les  mots  dans  ma  bouche  expirer  impuissants. 
Vous  êtes  la  grandeur,  je  suis  la  petitesse. 
Je  vous  suis  dévoué,  seigneui-. 

LE  ROL 

C'est  faux. 


LE  MARQUIS. 

Altesse. 
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LE  ROI. 

Épargne-moi  l'ennui  du  dévouement,  mon  cher. 

Pour  toi  je  suis  obscur,  pour  moi  tu  n'es  pas  clair. 

Moi  je  fais  le  bon  prince  et  toi  le  bon  apôtre. 

Au  fond  nous  sommes  pleins  de  fiel  l'un  contre  l'autre  ; 

J'exècre  le  valet,  tu  détestes  le  roi  ; 

Tu  m'assassinerais  si  tu  pouvais,  et  moi 

Je  te  ferai  peut-être  un  jour  couper  la  tête. 

Nous  sommes  bons  amis  à  cela  près. 

Le  marquis  ouvre  la  bouche  pour  protester. 

Arrête 
Ta  dépense  de  mots,  courtisan.  Tu  me  hais. 
Je  te  hais.  En  moi  l'ombre,  en  toi  de  noirs  souhaits. 
Et  chacun  garde  en  soi  son  gouffre. 

Nouveau  geste  du  marquis,  réprimé  par  le  roi,  qui  continue. 

On  se  pénètre. 
Nous  avons  l'un  sur  l'autre  une  obscure  fenêtre, 
Et  nous  voyons  nos  cœurs  sinistres.  Ton  amour. 
Ton  dévouement,  j'en  ris,  vieux  traître.  Jusqu'au  jour 
Où  tu  ne  pourras  plus  tirer  d'or  de  ma  poche. 
Tant  que  ton  intérêt,  lien  sûr,  nous  rapproche. 
Marquis,  je  t'emploierai  poru  conseiller,  sachant 
Que  tu  me  serviras  mieux,  étant  plus  méchant. 
A  bas  ton  masque  !  à  bas  le  mien  !  je  le  préfère. 
Dire  vrai,  cet  affront  qu'on  n'ose  pas  me  faire. 
Moi,  je  le  fais  à  tous,  marquis.  C'est  bien  le  moins 
Que  je  sois  franc,  ayant  des  fourbes  pour  témoins. 
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Si  le  prince,  que  fuit  la  vérité  farouche, 
Ne  l'a  pas  dans  l'oreille,  il  l'aura  dans  la  bouche, 
Et  tu  constateras  dans  tes  vils  bégaiements 
Que,  roi,  je  suis  sincère  et  que,  laquais,  tu  mens. 
Causons  à  présent. 

LE  MARQUIS. 

Mais... 

LE  ROI. 

Être  roi,  quelle  chaîne  ! 
Être  un  jeune  homme,  plein  d'explosions,  de  haine, 
De  tumulte,  vivant,  bouillant,  ardent,  moqueur. 
Avec  un  tourbillon  de  passions  au  ccem-. 
Être  un  mélange  obscur  de  sang,  de  feu,  de  poudre, 
De  caprices,  pareil  au  faisceau  de  la  foudre. 
Vouloir  tout  essayer,  tout  souiller,  tout  saisir. 
Avoir  soif  d'une  femme,  avoir  faim  d'un  plaisir. 
Ne  pas  voir  rme  vierge,  une  proie,  un  désordre. 
Un  cœur,  sans  tressaillir  du  noir  besoin  de  mordre, 
Se  sentir  de  la  tête  aux  pieds  l'homme  de  chair, 
Et  sans  cesse,  en  la  nuit  d'un  magnifique  enfer. 
Pâle,  entendre  une  voix  qui  dit  :  Sois  un  fantôme  ! 
N'être  pas  même  un  roi  !  misère  !  être  un  royaume  ! 
Sentir  un  amalgame  horrible  de  cités 
Et  d'états  remplacer  en  vous  vos  volontés. 
Vos  désirs,  vos  instincts  ;  et  des  tours,  des  murailles. 
Des  provinces,  croiser  leurs  nœuds  dans  vos  entrailles  ; 
Se  dire  en  regardant  la  carte  :  me  voilà  ! 
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J*ai  pour  talon  Girone  et  pour  tête  Alcala  ! 

Voir  croître  en  son  esprit,  chaque  jour  moindre  et  pire, 

Un  appétit  qui  prend  la  forme  d'un  empire. 

Sentir  couler  sur  soi  des  fleuves,  voir  des  mers 

Vous  isoler  dans  l'ombre  avec  leurs  plis  amers. 

Subir  l'étouffement  qu'a  sous  l'onde  une  flamme. 

Et,  morne,  avoir  le  monde  infiltré  dans  son  âme  !  — 

Et  ma  femme,  ce  monstre  immobile  !  je  suis 

L'esclave  de  ses  jours,  le  forçat  de  ses  nuits. 

Seuls  dans  ime  lueur  —  sombre,  tant  elle  est  haute. 

Nous  sommes  tout -puissants  et  tristes,  côte  à  côte. 

Nous  nous  refroidissons  en  nous  touchant.  Dieu  met 

Sur  on  ne  sait  quel  fauve  et  tragique  sommet. 

Au-dessus  d'Aragon,  de  Jaën,  des  Algarves, 

De  Burgos,  de  Léon,  des  Castilles,  deux  larves. 

Deux  masques,  deux  néants  formidables,  le  roi, 

La  reine  ;  elle  est  la  crainte  et  moi  je  suis  l'eiïroi. 

Ah  1  certe,  il  serait  doux  d'être  roi,  qui  le  nie  ? 

Si  le  tyran  n'avait  sur  lui  la  tyrannie  ! 

Mais  toujours  s'observer,  feindre,  être  deux  pâleurs, 

Deux  silences  ;  jamais  de  rire,  pas  de  pleurs  ; 

Urraca  vit  en  elle,  en  moi  revit  Alonze. 

L'homme  de  marbre  auprès  de  la  femme  de  bronze  ! 

Les  peuples  prosternés  nous  adorent  ;  tandis 

Qu'on  nous  bénit  en  bas,  nous  nous  sentons  maudits. 

L'encens  monte  en  tremblant  vers  nous,  et  l'ombre  mêle 

L'idole  Ferdinand  à  l'idole  Isabelle. 

Nos  deux  trônes  jumeaux  confondent  leur  clarté. 

Nous  nous  apercevons  vaguement  de  côté; 
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Et,  quand  nous  nous  parlons,  la  tombe  ouvre  sa  porte. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  soit  pas  morte. 

Elle  est  cadavre  autant  que  despote,  et  je  dois 

La  glacer  quand  le  sceptre  entre-croise  nos  doigts. 

Comme  si  Dieu  liait  par  une  bandelette 

A  sa  main  de  momie  une  main  de  squelette. 

Je  suis  vivant  pourtant  !  Ce  fantôme  pompeux. 

Non,  ce  n'est  pas  moi,  non  !  non  !  Aussi,  quand  je  peux. 

De  toutes  ces  grandeurs  sur  nous  appesanties 

Je  m'échappe,  et  je  fais  hors  du  roi  des  sorties. 

Et  j 'ai,  comme  un  dragon  qui  se  dresse  au  soleil, 

L'épanouissement  monstrueux  du  réveil  ! 

Fou  comme  la  tempête  et  comme  le  cyclone, 

Je  m'évade  éperdu,  noir  prisonnier  du  trône  ! 

Plus  de  joug,  je  me  rue  ivre  à  travers  le  mal 

Et  le  bonheur,  ayant  pour  but  d'être  animal. 

Piétinant  mon  manteau  royal,  l'âme  élargie 

Jusqu'aux  vices,  jusqu'aux  chansons,  jusqu'à  l'orgie. 

Regardant,  moi  le  roi,  le  captif,  le  martyr, 

Mes  convoitises  croître  et  mes  ongles  sortir  ; 

La  femme  et  sa  pudeur,  l'évêque  avec  sa  crosse. 

M'exaspèrent  ;  je  suis  furieux,  gai,  féroce  ; 

Et  l'homme  qui  bouillonne  en  moi,  flamme  et  limon. 

Se  venge  d'être  spectre  en  devenant  démon  I 

Pensif. 

Quitte  à  redevenir  demain  ombre  et  fantôme. 

Au  marquis. 

Le  colosse  n'est  point  pénétrable  à  l'atome. 
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Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  m'étale  ainsi 
Effrontément  devant  ces  hommes  que  voici  ; 
Mais  je  sais  moi  que  tous,  quand  je  me  communique. 
Sont  d'autant  plus  tremblants  que  je  suis  plus  cynique, 
Et  c*est  ma  joie  à  moi,  qui  ris  au  milieu  d'eux. 
De  les  rendre  plus  vils  en  m 'avouant  hideux. 
Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  équilibre. 
Moi  qui  n'étais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  libre  ! 
Tu  ne  me  comprends  pas.  Ta  crainte  s'en  accroît. 
C'est  bien.  En  revoyant  demain  mon  regard  froid. 
Tu  trembleras,  doutant  et  prenant  pour  un  songe 
L'ivresse  où  maintenant  devant  toi  je  me  plonge. 
Fournaise  où  sous  tes  yeux  brûle  et  bout  mon  passé. 
Mon  rang,  mon  sceptre,  et  d'où  je  sortirai  glacé  1 

Il  reprend  son  chapelet. 

Maintenant  finissons  nos  prières. 

GUCHO,  à  part,  regardant  le  roi  en  dessous. 

Va  !  prie. 

LE  ROI. 

Puis  j'interrogerai  ce  moine. 

Il  se  met  à  dévider  son  chai)elet. 

GUCHO,  le  regardant  faire,  à  part, 

Momerie  ! 
C'est  par  là  que  ce  roi  finira.  Fourbe  et  dur, 
Il  ne  croit  à  rien  ;  mais,  —  quel  chaos  d'âm'e  obscur  !  — 
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Quand  il  dit  tui  pater,  il  devient  imbécile. 
Alors  il  cède  au  pape,  il  vénère  un  concile. 
Tout  en  heurtant  le  prêtre,  il  le  craint  ;  il  se  sent 
Poussière  sous  les  pieds  de  ce  hautain  passant. 

Faisant  le  signe  de  la  croix. 

Ainsi  soit-il  !  Il  est  hbertin,  fourbe,  oblique. 
Menteur,  cruel,  obscène  athée  —  et  cathoHque. 
Et,  tant  pis,  il  aura  plus  tard  ce  sobriquet. 

Le  roi  remet  son  rosaire  à  sa  ceinture  et  fait  signe 
au  prieur  d'approcher. 

LE  ROI,  au  prieur. 

Ici. 

Le  prieur  avance,  les  deux  mains  en  croix  sur  la  poitrine, 
et  les  yeux  baissés. 

Si  par  malheur  la  franchise  manquait 
A  tes  réponses,  gare  à  toi  ! 

Le  prieur  salue. 

Dis  vrai.  Prends  garde. 

Le  prieur  salue. 

Depuis  quelques  instants  le  vieux  moine  vêtu  d'une  robe 
de  dominicain  a  reparu  au  fond  du  théâtre.  Il  marche,  la 
tête  baissée,  inattentif  à  tout,  occupé  seulement  à  saluer 
toutes  les  croix  des  tombeaux  devant  lesquelles  il  passe. 
Il  semble  murmurer  des  prières. 

Ce  passant  est  remarqué  par  le  roi,  qui  le  montre  au  prieur. 

D'abord,  quel  est  ce  moine  à  figure  hagarde. 
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Pas  vêtu  comme  toi,  qui  fléchit  le  genou 
Chaque  fois  qu'il  rencontre  une  croix  ? 

LE  PRIEUR. 

C'est  un  fou. 

LE  ROI. 

Comme  il  est  pâle  ! 

LE  PRIEUR. 

Il  veille  et  jeûne.  Il  s'exténue. 
Il  parle  haut.  Il  marche  au  soleil  tête  nue. 
Il  divague,  il  déhre.  Il  rêve  d'aller  voir 
Les  papes,  pour  leur  dire  à  genoux  leur  devoir. 
Nous  devons  quand  il  passe  observer  le  silence. 
Il  n'est  point  de  notre  ordre.  Il  est  en  surveillance 
Dans  ce  cloître.  On  enferme  ainsi  dans  nos  couvents 
Tous  les  prêtres  qui  sont  inquiets,  les  savants. 
Les  songeurs  qui  pourraient  prêcher  dans  la  campagne 
Autrement  que  ne  veut  notre  égHse  d'Espagne. 

LE  ROI. 

Quelle  folie  a-t-il  ? 

LE  PRIEUR. 

Des  visions  de  feu. 
L'enfer.  Satan.  Il  n'est  ici  que  depuis  peu. 

LE  ROI. 
Il  est  vieux. 
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LE  PRIEUR. 

Il  n'a  pas,  je  crois,  longtemps  à  vivre. 

Le  moine  passe  et  disparcût  sans  avoir  vu  personne. 
GUCHO,  à  part,  regardant  ses  marottes. 

J'ai  deux  marottes.  L'une  est  en  or,  l'autre  en  cuivre. 
L'une  s'appeUe  Mal,  l'autre  s'appelle  Bien. 
Et  je  les  aime  autant  l'une  que  l'autre.  Rien 
Est  mon  but. 

Il  considère  le  gazon  des  fosses. 

Là  des  fleurs,  là  des  feuilles  séchées. 

LE  ROI,  au  prieur. 

Les  mœurs  dans  vos  couvents  se  sont  fort  relâchées, 
Moine. 

LE  PRIEUR. 

Seigneur... 

LE  ROI. 

On  voit  des  femmes  très  souvent 
Dans  ce  cloître. 

LE  PRIEUR. 

Ce  cloître  est  voisin  d'un  couvent 
D'ursulines,  qui  sont  nos  ouailles  ;  nous  sommes... 

LE  ROI. 

Boucs  gardant  des  brebis. 


*4 
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LE  PRIEUR,  saluant. 

Seigneur... 

GUCHO,  à  part. 

Tout  couvent  d'hommes 
Confesse  le  couvent  de  femmes  d'à  côté. 
Fait  la  faute,  et  l'absout,  avec  paternité. 
Et,  régnant  sur  ces  cœurs  dans  sa  toute-puissance. 
Leur  ôte  la  vertu,  puis  leur  rend  l'innocence. 
Doux  miracle.  Secret  de  la  confession. 

LE  PRIEUR,  au  roi. 

Roi,  les  fils  de  Lévi,  les  filles  de  Sion... 

LE  ROI. 

Font  bon  ménage.  Mais  je  sévirai.  De  sorte 
Que  Rome  le  saura. 

LE  PRIEUR,  saluant. 

Seigneur... 

GUCHO,  à  part. 

Lorsqu'à  la  porte 
De  leur  cloître,  où  Jésus  a  cessé  de  régner. 
Le  petit  dieu  payen  Cupidon  vient  cogner. 
Le  pape  Sixte,  ayant  deux  enfants  d'une  fille, 
Ne  peut  pas  trop  gronder,  s'ils  entr'ouvrént  leur  grille. 
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LE  ROI,  au  prieur. 

Rome  est  prête  à  punir,  et  les  temps  semblent  mûrs. 

Regardant  fixement  le  prieur. 

L'évêque  de  la  seu  d'Urgel  est  dans  vos  murs. 
J'en  ai  reçu  l'avis. 

Le  prieur  s'incline. 

Avec  puissance  entière 
De  châtier. 

LE  PRIEUR,  avec  une  nouvelle  révérence. 

Seigneur,  seulement  en  matière 
De  dogme,  et  pour  détruire  ou  vaincre  les  erreurs. 
Rien  au  delà. 

LE  MARQUIS,  bas  au  roi. 

Vos  yeux  sont  de  bons  éclaireurs. 

LE  ROI,  bas  au  marquis. 

Voir  me  plaît. 

L'œil  du  roi  s'arrête  sur  l'entrée  de  souterrain 
qui  est  béante  à  quelques  pas  de  lui. 

LE  ROI. 

Qu  'est  ceci,  moine  ? 

LE  PRIEUR. 

C'est  une  tombe. 
Ouverte. 
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LE  ROI. 

Ouverte  ! 

LE  PRIEUR. 

Oui,  roi. 

LE  ROI. 

Pour  qui  ? 


Dieu  seul  le  sait. 


LE  PRIEUR. 

Quand  l'homme  tombe, 


LE  ROI. 

Pour  qui  cette  tombe  ? 

Le  prieur  se  tait.  Le  roi  insiste. 

A  l'instant 
Dis-le,  parle,  réponds  ! 

LE  PRIEUR. 

Je  l'ignore.  Elle  attend. 

Après  un  silence. 
Pour  moi  peut-être.  Ou  bien  pour  vous. 

LE  MARQUIS,  à  l'oreille  du  roi. 

Quand  dans  un  cloître 
On  sent  hors  du  niveau  de  l'ordre  un  moine  croître. 
Soit  du  côté  du  mal,  soit  du  côté  du  bien. 
On  le  supprime. 
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LE  ROI,  bas. 

Au  fait,  le  tuer,  bon  moyen. 

LE  MARQUIS. 

Point.  L'église  a  l'horreur  du  sang  !  Sire,  on  l'entera 
Simplement. 

LE  ROI. 

Je  comprends. 

LE  MARQUIS. 

L'endroit  est  solitaire. 
Criez,  nul  n'entendra  ;  résistez,  nul  passant. 

Montrant  le  trou  où  l'on  distingue  un  escalier, 
puis  la  dalle  qui  est  auprès. 

On  pousse  l'homme  ici  marche  à  marche,  il  descend. 
Et  quand  il  est  au  fond,  on  lui  met  cette  pierre 
Sur  la  tête,  et  la  nuit  lui  remplit  la  paupière 
A  jamais,  et  les  bois,  les  hommes,  l'eau,  le  vent. 
Le  ciel,  sont  au-dessus  de  cette  ombre.  Et  vivant... 

LE  ROI. 

Il  est  mort.  —  Oai,  c'est  simple. 

LE  MARQUIS. 

Il  meurt  s'il  veut.  L'églis 
N'a  pas  versé  le  sang. 

Signe  d'approbation  du  roi. 
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LE  ROI,  haut,  et  regardant  dans  le  jardin  du  cloître. 

Quoi  que  ce  moine  en  dise. 
Les  femmes... 

LE  PRIEUR. 
N'entrent  pas  dans  nos  murs. 

LE  ROI,  au  marquis. 

Comme  il  ment  ! 
J'en  vois  une  ! 

Il  regarde  dans  les  profondeurs  du  jardin,  et  continue. 

Et  près  d'elle  un  jeune  homme  charmant, 
Sans  barbe  encore,  enfant  presque,  œil  vif,  taille  mince... 

LE  PRIEUR. 

Roi,  c'est  une  princesse. 

LE  ROI. 

Et  lui  ? 

LE  PRIEUR. 

Roi,  c'est  un  prince. 

LE  ROT,  bas  au  marquis. 
J'ai  bien  fait  de  venir. 

LE  PRIEUR. 

La  règle  Magnâtes.., 
2 
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Saluant  le  roi. 

—  Nous  sommes  les  sujets  du  vicomte  d'Orthez...  — 

LE  ROI. 

Et  les  miens. 

LE  PRIEUR,  continuant. 

...  Nous  permet,  roi,  d'admettre  une  altesse. 

LE  ROI. 
Et  même  deux.  Femelle  et  mâle. 

LE  PRIEUR,  saluant  du  côté  que  lui  désigne  le  doigt  du  roi. 

Une  comtesse  ! 

LE  MARQUIS,  bas  au  roi. 

Comme  le  roi  de  France,  évêque  du  dehors, 
Le  vicomte  d'Orthez,  de  Dax  et  de  Cahors, 
Est  clerc  en  même  temps  que  laïque,  étant  prince. 
Et,  tout  en  bataillant  là-bas  dans  sa  province. 
Tout  en  criant  :  Soudards  !  gendarmes  !  en  avant  ! 
Il  est  cardinal-diacre,  abbé  de  ce  couvent. 

LE  ROI,  riant. 

Homme  de  guerre  en  France  et  d'église  en  Espagne. 

LE  MARQUIS,  désignant  hors  du  thécâtre  les  deux  personnes 
qu'a  aperçues  le  roi. 

Et  si  ce  compagnon  trouve  ici  sa  compagne. 
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C'est  lui  qui,  pour  des  plans  quelconques,  dans  les  fleurs 
Et  dans  l'ombre,  met  l'un  près  de  Tautre  ces  cœurs. 

LE  ROI,  sérieux. 

Quelconque  ?  Non.  Je  vois  son  but.  Un  mariage. 

Au  prieur. 

Et  depuis  quand  sont-ils  ici  ? 

LE  PRIEUR. 

Dès  leur  bas  âge. 

LE  ROI,  au  marquis. 

Ils  ont  grandi  tous  deux  dans  ce  cloître  étouffant. 

Au  prieur. 

Leurs  noms  ? 

LE  PRIEUR. 

Rosa  d'Orthez  est  l'infante. 

LE  ROI. 

Et  l'infant  ? 
LE  PRIEUR. 
Sanche  de  Salinas. 

Mouvement  du  marquis.  Il  regarde  avidement  du  côté 
où  le  roi  a  aperçu  l'infante  et  l'infant. 

LE  ROI,  de  plus  en  plus  sérieux. 

Ils  ont  par  héritage 
Elle,  Orthez,  lui,  Burgos. 
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LE  PRIEUR,  avec  un  signe  afi&rmatif. 

Ses  droits  vont  jusqu'au  Tage. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Sanche  de  Salinas  !  Burgos  !  Il  se  pourrait  ? 

LE  ROI,  au  prieur. 

Poursuis.  Oui,  tout  cela  se  construit  en  secret. 

Ce  Sanche  est  mon  cousin.  Mais  je  croyais  la  branche 

Éteinte. 

LE  PRIEUR. 

On  garde  ici  secrètement  don  Sanche. 
On  l'a  fait  élever  dans  ce  cloître,  en  mettant 
La  nièce  du  vicomte  auprès  de  lui. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Pourtant 
Je  les  croyais  tous  morts.  Oh  !  quelle  découverte  ! 
Qu'est-ce  que  j'entrevois  ?  Cet  enfant  caché,  certe. 
C'est  lui.  Je  me  sens  pris  aux  entrailles.  Voici 
Du  nouveau. 

LE  ROI,  au  marquis. 

Ce  couvent  désert  est  bien  choisi. 

LE  PRIEUR. 

L'infante  et  l'infant  sont  fiancés,  et  vont  être 
Époux  bientôt.  Ils  ont  tous  deux  le  même  ancêtre. 
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Cet  ancêtre  est  un  saint  qu'ici  nous  invoquons, 
Dont  le  fils,  Loup  Centulle,  était  duc  des  gascons  ; 
Puis  Luc,  roi  de  Bigorre,  et  Jean,  roi  de  Barège, 
Puis  le  vicomte  Pierre,  et  Gaston  cinq... 

LE  ROI. 

Abrège. 

LE  PRIEUR. 

Le  cardinal-vicomte,  aujourd'hui  régnant,  veut 
Que  dans  ce  coin  secret  du  cloître,  autant  qu'on  peut 
On  les  tienne  cachés. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Sanche ! 


LE  ROI,  montrant  au  marquis  le  jeune  homme 
qu'il  a  aperçu,  mais  qu'on  ne  voit  pas. 

Il  est  beau  !  regarde. 

Le  marquis  regarde,  avec  une  sorte  de  contemplation 
et  d'effarement,  du  côté  que  lui  désigne  le  roi. 


LE  PRIEUR,  regardant  aussi  du  même  côté. 

Il  a  droit  de  mener  à  sa  suite  une  garde 

De  cinquante  hidalgos  que  commande  un  abbé. 

Quand  il  vient  à  l'église  il  prend  place  au  jubé, 

Et  Penacerrada,  sire,  est  sa  capitale. 

Mais,  comme  il  semble  né  sous  quelque  ombre  fatale. 

Personne,  excepté  moi,  prieur  de  ce  moutier^ 
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Ne  sait  qu'il  est  infant  et  qu'il  est  héritier. 
Il  l'ignore  lui-même,  et,  pour  la  même  cause, 
Elle  non  plus,  la  nièce  infante  dofia  Rose, 
Ne  se  sait  pas  princesse.  On  craint  quelqu'un. 

LE  ROI. 

Pardieu  ! 
Moi  !  le  roi  !  Je  pourrais  me  fâcher  de  ce  jeu. 

Au  prieur,  et  l'œil  toujours  fixé  sur  le  dehors. 

Ils  portent  comme  vous  une  robe  de  serge  ? 

LE  PRIEUR. 

On  les  a  consacrés  tous  les  deux  à  la  vierge. 
Sans  quoi  nous  ne  pourrions  les  garder  au  couvent. 
Même  ils  ont  fait  leurs  vœux  de  novices,  devant 
Le  chapitre. 

LE  ROI. 

Il  est  moine  à  peu  près,  eUe  est  nonne 
Presque. 

LE  PRIEUR. 

Oui,  mais  ils  auront  les  dispenses  qu'on  donne 
Aux  princes,  et  pourront  s'épouser. 

LE  ROI,  au  marquis. 

Moi  le  loup, 
J'entre  en  la  bergerie,  et  je  puis  briser  tout. 
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Pensif,  à  part. 

Eh  bien,  non.  Cardinal  d'Orthez,  va,  tu  m'arranges, 

Vieux  démon  qui  fais  croître  ensemble  ces  deux  anges  ! 

Enfants,  adorez-vous  avec  un  tendre  émoi. 

Ce  complot  contre  moi,  je  le  tourne  pour  moi. 

Que  Rose  épouse  Sanche  !  oui,  cela  fait  mon  compte. 

En  mariant  ta  nièce  à  mon  cousin,  vicomte. 

Tu  veux  par  Salinas  me  dérober  Burgos. 

C'est  bon,  je  laisse  faire.  Et  nos  droits  sont  égaux. 

Et  moi,  qui  comme  toi  de  mon  bien  suis  avare, 

Je  compte  par  Orthez  te  prendre  la  Navarre. 

Moi,  je  te  tiens  par  elle  et  tu  me  tiens  par  lui. 

Donc,  que  ce  mariage  ait  lieu.  Soit.  Aujourd'hui 

On  s'épouse  ;  demain  on  s'attaque. 

Regardant  au  dehors. 

L'infante 
Est  belle. 

Pensif. 

La  façon  de  régner  triomphante. 
C'est  d'employer  pour  soi,  d'un  air  presque  endormi, 
Le  mécanisme  obscur  qu'a  fait  votre  ennemi. 
L'intrigue  retournée  entre  à  votre  service  ; 
Il  voulait  vous  tuer,  son  bras  dévie  et  glisse  ; 
Le  coup  de  poignard  bête  à  l'endroit  qui  vous  plaît 
Frappe,  et  votre  assassin  devient  votre  valet. 

Se  tournant  vers  le  dehors. 

Que  disent-ils  ?  Tâchons  d'entendre. 

Il  se  dirige  vers  le  fond  du  théâtre  et  disparaît  dans  les  arbres. 
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GUCHO,  à  part,  regardant  le  roi  s'en  aller. 

Espion  ! 

Dès  que  le  roi  est  sorti,  le  marquis  fait  impérieusement 
signe  au  prieur  de  venir  à  lui. 


SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  moins  le  roi;  LE  MARQUIS,  LE  PRIEUR, 

seuls  en  aparté  sur  le  devant  du  théâtre. 
LE  MARQUIS. 

Prêtre  ! 

LE  PRIEUR,  s' approchant  avec  soumission. 

Humblement. 

Il  fait  une  profonde  révérence  au  marquis. 
LE  MARQUIS. 

Tu  n'as  pas  tout  dit  au  roi. 

LE  PRIEUR. 

Le  maître. 
C'est  Dieu.  Ce  qu'il  apprend  par  la  confession. 
Le  prêtre  ne  doit  pas  le  dire. 

LE  MARQUIS. 

Fiction. 
Paul  deux  a  déclaré  qu'on  peut,  dans  les  cas  graves. 
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Tout  révéler.  Malheur  à  toi,  si  tu  me  braves  ! 
Le  roi  n'est  que  mon  bras  ;  dis-moi  tout  à  moi  ! 

LE  PRIEUR. 

Mais 
Jurez-moi  le  secret,  vous,  si  je  me  soumets. 

LE  MARQUIS. 

Je  le  jure.  Mais,  tiens,  je  fais  mieux  ;  je  te  donne 
Un  chapeau  d'or  valant  cent  marcs  pour  ta  madone. 
Et  six  grands  chandeliers  d'argent,  d'un  prix  égal. 

LE  PRIEUR. 

Vous  saurez  tout. 

Baissant  la  voix. 

Doiia  Sancha  de  Portugal, 
Au  temps  où  vous  et  moi,  monseigneur,  étions  jeunes, 
Dona  Sancha  pour  qui  nous  prions  dans  nos  jeûnes. 
Étant  femme  du  roi  de  Burgos,  lui  donna 
Un  fils  qu'elle  eut  d'un  page  appelé  Gorvona. 
Le  roi  se  crut  le  père,  ayant  en  grande  estime 
Sa  femme,  et  ce  bâtard  fut  de  droit  légitime. 
Il  hérita  du  trône,  en  eut  tous  les  profits. 
Puis  se  maria,  puis  mourut,  laissant  un  fils. 
Qui,  tout  enfant,  passa  pour  mort  d'une  mort  prompte. 
Cette  mort  fut  un  rapt  du  cardinal- vicomte 
Qui  fit  prendre  et  cacher  dans  ce  fief  béarnais 
Le  petit  roi  don  Sanche. 

2a 
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LE  MARQUIS,  à  part. 

Oui,  je  le  devinais. 

Regardant  au  dehors,  pendant  que  le  prieur  marmotte  des  prières. 

Cest  mon  enfant  !  le  fils  de  mon  fils  !  Oh  !  je  n'ose 

Y  croire  encor.  Je  sens  s'éveiller  quelque  chose 

Que  je  ne  savais  pas  avoir  en  moi,  le  cœur. 

Coup  de  foudre  béni  !  choc  subit  et  vainqueur  î 

Moi  qui  haïssais,  j'aime.  O  mon  fils  !  Je  m'enivre 

D'être  père.  A  présent,  c'est  la  peine  de  vivre. 

O  délivrance  !  j'ai  rompu  mon  dur  lien. 

Je  vivais  pour  le  mal,  je  vivrai  pour  le  bien. 

Ma  conscience  noire  errait  comme  la  louve. 

Je  croyais  avoir  tout  perdu.  Ciel  !  je  retrouve 

Tout  !  Je  suis  père,  aïeul  !  Oh  !  je  puis  désormais 

D'en  bas  sourire  aux  purs  et  radieux  sommets. 

Jeter  furtivement  un  regard  vers  la  cime 

Où,  né  de  mon  fumier,  croîtra  ce  lys  sublime. 

Et  dire  :  C'est  mon  fils  !  et  revivre  !  Essayons. 

Je  sens  que  cet  enfant,  avec  tous  ses  rayons, 

Vient  d'entrer  dans  ma  brume,  et  que  cette  jeune  âme 

A  pris  possession  de  mon  vieux  cœur  infâme. 

De  sorte  qu'à  présent  j'ai,  pour  me  surveiller. 

De  l'innocence  en  moi  qui  va  me  conseiller, 

Et  je  suis  un  autre  homme,  et  je  pleure,  et  j'adore, 

Et  ma  sinistre  nuit  voit  un  lever  d'aurore  ! 

A  moi  cette  lumière  I  à  moi  cet  ingénu  ! 

Vous  êtes  donc  clément,  ô  Dieu,  sombre  inconnu  ? 

Moi,  guide  de  ce  roi  marchant  sur  des  victimes. 
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Clarté  de  sa  noirceur,  courtisan  de  ses  crimes. 
Je  sens  une  main  douce  alléger  mes  forfaits. 
Oh  !  je  respire  enfin,  moi,  l'affreux  portefaix. 
Ma  tète  se  relève,  hélas  !  de  remords  pleine. 
Et  du  côté  du  ciel  je  puis  reprendre  haleine  ! 
Oh  !  je  ne  suis  plus  seul,  je  vis,  j'aime,  ébloui  ! 
Hélas  !  il  n'a  que  moi  comme  je  n'ai  que  lui. 
Que  de  gouffres  autour  de  lui  !  pièges  sans  nombre 
Oui,  mais  je  veille. 

Pensif. 

A  lui  la  lumière,  à  moi  l'ombre. 
Restons  sous  ce  manteau  sur  ma  tête  étendu. 
Le  père  deviné,  l'enfant  serait  perdu. 

II  revient  vers  le  prieur. 
LE  PRIEUR,  bas. 

Monseigneur  m'a  promis  le  secret. 

LE  MARQUIS. 

Sois  tranquille. 
Quand  don  Sanche  doit-il  sortir  de  cet  asile  ? 

LE  PRIEUR. 

L'enfant  qu'on  a  cru  mort  est  un  homme  aujourd'hui. 
Monseigneur  le  vicomte-abbé  se  sert  de  lui. 
Et  le  déclarera  comte  et  roi,  prince,  altesse. 
Lorsqu'il  en  aura  fait  le  mari  de  sa  nièce. 

Il  jette  un  regard  en  arrière.  Le  roi  reparaît  au  fond  du  théâtre. 

Le  roi! 
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LE  MARQUIS. 

Le  roi  ! 

A  part,  se  parlant  à  lui-même. 

Vieillard,  cache  bien  à  ce  roi 
Le  cœur  inattendu  qui  vient  d'éclore  en  toi. 

LE  PRIEUR,  bas. 

Protégez-nous.  Pourvu  qu'ici  rien  ne  le  fâche  ! 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Allons,  comédien,  reprends  ton  masque  lâche. 
Insensible  à  l'insulte,  à  la  haine,  à  l'affront. 
Et  remets-toi  ton  vil  sourire  sur  le  front. 

LE  PRIEUR. 

Monseigneur  m'a  promis  le  plus  grand  secret. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Certes  ! 

Au  prieur. 

Ne  crains  rien. 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  LE  ROI. 

LE  ROI,  à  part. 

Épier  des  âmes  entr'ouvertes 
M'amuse. 

Il  regarde  du  côté  par  où  il  vient  d'entrer. 

Les  voici.  Partons. 

LE  MARQUIS. 

Vous  leur  seigneur. 
Vous  le  roi,  qu'avez-vous  décidé  ? 

LE  ROI. 

Leur  bonheur. 
Je  veux  les  marier. 

LE  MARQUIS. 
Politique  profonde. 

LE  ROI. 

L'Espagne,  pierre  à  pierre  et  pas  à  pas,  se  fonde. 
Ce  mariage  fait  mes  affaires.  Je  veux 
Aider  le  cardinal  d'Orthez,  combler  ses  vœux, 
Et,  marquis,  avant  peu  j'aurai  Dax  et  Bâyonne. 
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LE  MARQUIS,  à  part. 

O  mon  vieux  cœur  farouche  et  ténébreux,  rayonne  ! 
Mon  enfant  sera  roi  ! 

Sur  un  signe  du  roi,  l'escorte  et  toute  la  suite  du  roi  sortent 
par  la  brèche.  Le  prieur  s'approche  et  salue  le  roi,  les  deux 
bras  en  croix  sur  la  poitrine. 

LE  ROI,  au  prieur. 

Je  ne  suis  pas  venu 
ici. 

LE  PRIEUR,  s'inclinant. 

Roi... 

LE  ROI. 

Tu  ne  m'as  jamais  vu. 
LE  PRIEUR. 

Pauvre  et  nu, 

L'humble  moine... 

LE  ROI. 

J'aurai  l'œil  sur  cette  abbaye. 

LE  PRIEUR. 

Vous  y  verrez  toujours  votre  altesse  obéie. 

A  part. 

Sois  maudit,  roi  ! 

LE  ROI. 

Ton  chef  est  en  France. 
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LE  PRIEUR. 

Oui,  seigneur. 

LE  ROL 

Mais  l'évêque  d'Urgel  est  ici. 

LE  PRIEUR. 

Cet  honneur. 
Nous  l'avons,  qu'un  évêque  est  chez  nous  en  visite. 

LE  ROI. 

Il  ne  doit  rien  savoir  de  tout  ceci. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  paraissent  au  fond  du  théâtre. 
Ils  ne  voient  rien  de  ce  qui  se  passe.  Le  roi  les  montre 
au  marquis,  et  se  dirige  vers  la  brèche. 

Au  marquis. 

Viens  vite  ! 

Au  prieur. 

Si  ton  intention  est  de  vivre,  tais- toi. 

Au  marquis. 
Viens. 

Le  roi  sort.  Gucho  le  suit. 

LE  MARQUIS,  regardant  don  Sanche. 

Qu'il  est  beau  !  mon  doux  enfant  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE   V 
DON    SANCHE,  DONA  ROSE. 

Don  Sanche  et  dona  Rose,  l'un  et  l'autre  en  habit  de  novices, 
lui  avec  le  froc  blanc,  elle  avec  le  voile  blanc,  courent  et  jouent 
dans  les  arbres.  Elle  seize  ans,  lui  dix-sept.  Ils  se  poursuivent, 
se  fuient,  se  cherchent.  Rire  et  gaieté.  Rose  tâche  d'attraper  les 
papillons.  Sanche  cueille  des  fleurs.  Il  en  compose  un  bouquet 
qu'il  tient  à  la  main. 

D05:iA  ROSE. 

Par  ici  !  Voi, 
C'est  plein  de  papillons. 

DON  SANXHE. 

Moi,  j'aime  autant  les  roses. 

II  cueille  des  églantines,  les  ajoute  à  son  bouquet, 
et  regarde  autour  de  lui. 

Oh  !  je  suis  enivré  par  tant  de  douces  choses  ! 

DORA  rose,  admirant  un  papillon. 

Vois  !  celui-ci  qui  vole  à  la  pointe  des  joncs  ! 

DON  sanche. 
Tout  est  vie  et  parfums  ! 

doRa  rose. 

Écoute,  partageons. 
A  toi  les  fleurs,  à  moi  les  papillons. 
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DON  SANCHE,  les  yeux  au  ciel. 

Il  passe 
On  ne  sait  quoi  de  tendre  et  de  bon  dans  l'espace. 

Il  cueille  des  fleurs  pour  son  bouquet,  pendant  que  doiia  Rose 
court  après  les  papillons.  Il  la  contemple. 

Rose  ! 

D05ÏA  ROSE,  se  retournant  et  regardant  les  fleurs 
que  don  Sanche  a  à  la  main. 

A  qui  ce  bouquet,  monsieur  ? 
DON  SANCHE. 

Devine. 

DORA  ROSE. 

A  moi. 

Elle  retourne  aux  papillons,  elle  tâche  de  les  saisir. 
Ils  lui  échappent,  elle  se  dépite.  Elle  levu:  parle. 

Je  vous  trouve  jolis,  et  vous  fuyez  !  Pourquoi  ? 

DON  SANCHE. 

Ils  perdront  leurs  couleurs,  Rosa,  si  tu  les  touches. 

Rêveur,  et  regardant  les  papillons  voler. 

On  croit  voir  des  baisers  errer,  cherchant  des  bouches. 

DONA  ROSE. 

Ils  en  trouvent.  Ce  sont  les  fleurs. 
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DON  SANCHE. 

Alors,  Rosa, 
Puisque  vous  êtes  fleur  ! 

Il  la  saisit  dans  ses  bras.  Elle  se  débat,  il  l'embrasse. 

D05ÎA  ROSE. 

Monsieur,  c'est  très  mal,  ça  ! 

DON  SANCHE. 

Mais  puisque  nous  serons  mariés. 

Dona  Rose  suit  des  yeux  un  papillon.  Elle  le  guette. 
Il  se  pose  sur  une  fleur. 

D05ÎA  ROSE. 

Il  s'arrête. 
Attrapons-le. 

Elle  s'approche  tout  doucement. 
A  don  Sanche. 

Viens. 

DON  SANCHE  la  suit  de  très  près. 

Chut! 

La  bouche  de  don  Sanche  rencontre  la  bouche  de  dona  Rose, 
le  papillon  s'envole. 

D05JA  ROSE. 

Ah  !  tu  n'as  pas  su,  bcte  ! 
Prendre  le  papillon  ! 
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DON  SANXHE. 

Mais  j'ai  pris  le  baiser. 

DOSlA  ROSE, 

contemplant  les  papillons  qui  reviennent  aux  fleurs. 

Comme  aux  pieds  de  leur  dame  ils  viennent  se  poser  ! 
Bon  !  les  voilà  partis,  les  petits  infidèles  ! 

Elle  les  regarde  voler. 

Pourquoi  donc  s'en  vont-ils  si  loin,  si  haut  ?  que  d'ailes  ! 

Don  Sanche  survient  en  arrière  doucement  et  l'embrasse. 
Elle  le  repousse. 

Avant  le  mariage,  un  baiser  !  Non.  Jamais. 
Je  n'en  veux  pas. 

DON  SANCHE. 

Alors  rends-le-moi. 

DORA  rose,  souriant. 

Non. 

DON  SANCHE. 

Si. 

D05ÏA  ROSE. 

Mais... 

Je  t'aime  ! 

Ils  s'embrassent.  Ils  viecment  s'asseoir  sur  une  tombe.  Elle 
pose  la  tête  sur  son  épaule.  Tous  deux,  comme  en  extase, 
suivent  des  yeux  les  papillons. 
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DON  SANCHE. 

Oh  !  la  nature  immense  et  douce  existe  ! 
Vois- tu,  que  je  t'explique.  En  hiver,  le  ciel  triste 
Laisse  tomber  sur  terre  un  linceul  pâle  et  froid  ; 
Mais,  quand  avril  revient,  la  fleur  naît,  le  jour  croît  ; 
Alors  la  terre  heiueuse  au  ciel  qui  la  protège 
Rend  en  papillons  blancs  tous  ses  flocons  de  neige. 
Le  deuil  se  change  en  fête,  et  tout  l'espace  est  bleu. 
Et  la  joie  en  tremblant  s'envole  et  monte  à  Dieu. 
De  là  ce  tourbillon  d'ailes  qui  sort  de  l'ombre. 
Dieu  sous  le  ciel  sans  borne  ouvre  les  cœurs  sans  nombre 
Et  les  emplit  d'extase  et  de  rayonnement. 
Et  rien  ne  le  refuse  et  rien  ne  le  dément. 
Car  tout  ce  qu'il  a  fait  est  bon  ! 

DORA  ROSE. 

Eh  bien  !  je  t'aime. 

DON  SANCHE,  éperdument. 

Rose! 

Il  l'étreint  dans  ses  bras.  Un  papillon  passe.  Dona  Rose 
s'arrache  de  l'embrassement  de  don  Sanche  et  court  après 
le  papillon. 

D05ÎA  ROSE. 

Ah  !  qu'il  est  beau  !  Viens  !  prenons-le.  Viens  ! 

DON  SANCHE. 

Dieu  sème 
Les  grâces  du  printemps  pour  égayer  tes  yeux. 

Le  papillon  se  pose  sur  un  buisson. 
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DORA  rose,  avançant  la  main  pour  le  saisir. 

Ne  faisons  pas  de  bruit. 

Le  papillon  s'envole. 

Comme  il  est  ennuyeux  ! 
Il  s'en  va. 

Elle  suit  le  papillon.  Don  Sanche  la  suit. 

Dans  les  lys. 

Le  papillon  vole  plus  loin. 

Bon,  dans  les  clématites. 

DON  SANCHE. 

Nos  âmes  ont  toujours  vécu,  toutes  petites 
L'une  à  côté  de  l'autre.  O  ma  femme  ! 

Le  papillon  vole  plus  loin. 

doRa  rose. 

Il  me  voit  ! 

Le  papillon  est  sur  l'églantine.  Elle  veut  le  prendre, 
elle  tend  la  main,  puis  la  retire  vivement. 

Oh  !  le  méchant  rosier  qui  m'a  piqué  le  doigt  ! 

DON  sanche. 
Ces  roses  !  cela  veut  boire  du  sang  des  anges  ! 

Le  moine  en  habit  de  dominicain  paraît  sous  Jes  arbres,  parmi 
les  tombeaux.  Il  ne  les  voit  pas.  Dona  Rose  l'aperçoit. 
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doRa  rose. 

Ah  !  voilà  ce  vieux  moine  aux  allures  étranges. 
Cet  homme  me  fait  peur.  Viens-nous-en. 

Ils  sortent  du  côté  des  massifs  d'arbres.  Le  moine  avance 
lentement  comme  ne  voyant  rien  hors  de  lui.  —  Le  jour 
commence  à  baisser. 


SCÈNE   VI 
LE  MOINE,  seul. 

LE  MOINE. 

D'un  côté, 
La  terre,  avec  la  faute,  a\^c  l'humanité, 
Les  princes  tout  couverts  de  crimes  misérables, 
Les  savants  ignorants,  les  sages  incurables, 
La  luxure,  l'orgueil,  le  blasphème  écumant, 
Sennachérib  qui  tue  et  Dalila  qui  ment, 
Hérétiques,  vaudois,  juifs,  mozarabes,  guèbres. 
Les  pâles  curieux  de  chiffres  et  d'algèbres. 
Tous,  grands,  petits,  souillant  le  signe  baptismal, 
A  tâtons,  reniant  Jésus,  faisant  le  mal. 
Tous,  le  pape,  le  roi,  l'évêque,  le  ministre... 
Et  de  l'autre  côté,  l'immense  feu  sinistre  ! 
Ici,  l'homme,  oubliant,  vivant,  mangeant,  dormant, 
Et  là  les  profondeurs  sombres  du  flamboiement  ! 
L'enfer  !  —  0  créature  humaine  abandonnée  ! 
O  double  plateau  noir  de  notre  destinée  ! 


I 
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Vie  et  mort.  Rire  une  heure  et  pleurer  à  jamais  1 
L'enfer  !  O  vision  !  Des  caves,  des  sommets  ; 
La  braise  dans  les  puits,  sur  les  cimes  le  soufre. 
Cratère  aux  mille  dents  !  bouche  ouverte  du  gouffre  ! 
Sous  l'infini  vengeur,  l'infini  châtié  ! 
Joie  est  une  moitié  ;  deuil  est  l'autre  moitié. 
Cela  brûle.  On  entend  des  cris  :  mon  fils  !  ma  mère  ! 
Grâce  !  et  l'on  voit  tomber  en  cendre  une  chimère, 
L'espérance  ;  des  yeux,  des  visages  s'en  vont. 
Puis  reviennent,  hagards  dans  le  brasier  profond  ; 
Sur  les  crânes  vivants  le  plomb  fondu  s'égoutte. 
Monde  spectre.  Il  torture  et  souffre  ;  il  a  pour  voûte 
Le  dessous  monstrueux  des  cimetières  noirs. 
Piqué  de  points  de  feu  comme  le  ciel  des  soirs, 
Plafond  hideux  percé  de  fosses  pêle-mêle. 
D'où  tombe  dans  l'abîme  une  pluie  étemelle 
D'âmes,  roulant  au  fond  des  braises,  au  milieu 
Du  supplice,  plus  loin  que  le  pardon  de  Dieu. 
Nuit,  sanglots.  Un  vent  triste,  à  travers  des  trouées, 
Tord  les  flammes  sans  cesse  aux  flammes  renouées. 
L'ardente  lave  enflée  emplit  les  porches  sourds. 
Et  le  ciel  dit  :  jamais  !  Et  l'enfer  dit  :  toujours  ! 
Et  tout  ce  qui  sur  terre  a,  par  vice  ou  paresse, 
Mal  usé  du  temps,  fait  un  faux  pas  dans  l'ivresse. 
Erré,  failli,  péché,  quiconque  chancela. 
Ne  fût-ce  qu'un  instant,  une  minute,  est  là  ! 
Châtiment  !  Précipice  !  En  douter,  impossible. 
Qu'avons-nous  là  devant  nos  yeux  ?  L'enfer  \isible. 
Son  souffle  jusqu'à  nous  vient  pestilentiel  ! 
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L'âtre  de  Bélial  fait  jusqu'en  notre  ciel. 
Avec  la  fumée  acre  et  rouge  de  la  cuve. 
Monter  sa  cheminée  horrible.  Le  Vésuve. 
L'Etna.  Le  Stromboli  funèbre.  Au  nord  l'Hékla. 
Mais  à  quoi  donc  penser  si  ce  n'est  à  cela  ? 
Nous  avons  devant  nous,  béant  sous  notre  terre, 
Crachant  la  flamme  et  l'ombre  et  la  mort,  ce  mystère. 
Nous  pouvons  nous  pencher  et  regarder  dedans. 
La  nuit  nous  pouvons  voir  les  damnés,  les  ardents. 
Rouler  en  tourbillons  comme  des  étincelles. 
S'enfuir,  et  retomber,  le  feu  brûlant  leurs  ailes. 
Hélas  !  pas  de  sortie  et  de  fuite.  Rentrez. 
Rentrez  dans  vos  cachots  de  braise  pénétrés. 
Redevenez  les  flots  du  noir  chaos  de  flamme. 
Au-dessus  de  vous  rit  Satan,  l'immense  infâme  ! 
Ils  roulent  effrayants,  rongés  de  toutes  parts. 
Tisons  vivants,  fumée  et  flamme,  affreux,  épars. 
Dans  l'immobilité  morne  des  étendues. 
Tous  les  serpents  du  feu  lèchent  leurs  mains  tordues  ; 
L'huile  les  mord,  le  plomb  les  boit,  la  poix  les  fond  ; 
Ils  ont  sur  eux  l'énorme  aveuglement  sans  fond. 
Et  l'infini  farouche,  à  travers  tous  ses  cribles. 
Ne  laisse  rien  passer  que  ces  deux  mots  terribles  : 
Jamais  !  Toujours  !  —  Mon  Dieu  !  qui  donc  aura  pitié  ? 
Moi  !  Je  viens  sauver  Thomme.  Oui,  l'homme  amnistié, 
J'ai  cette  obsession.  En  moi  l'amour  subUme 
Crie,  et  je  combattrai  l'abîme  par  l'abîme. 
Dominique  ébaucha,  j'achèverai.  L'enfer  ! 
Comment  faire  tomber  le  couvercle  de  fer  ? 
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Comment  sur  cette  pente  épouvantable,  ô  Rome, 

O  Jésus,  arrêter  l'écroulement  de  l'homme  ? 

J'ai  trouvé.  C'est  d'ailleurs  indiqué  par  saint  Paul. 

Car  l'aigle,  c'est  la  joie  altière  de  son  vol. 

Voit  tout,  et  s'éblouit  de  tout  ce  qu'il  découvre. 

Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre, 

Que  faut-il  ?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 

Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 

De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 

La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre. 

L'enfer  d'une  heure  annule  un  bûcher  étemel. 

Le  péché  brûle  avec  le  vil  haillon  charnel, 

Et  l'âme  sort,  splendide  et  pure,  de  la  flamme. 

Car  l'eau  lave  le  corps,  mais  le  feu  lave  l'âme. 

Le  corps  est  fange,  et  l'âme  est  lumière  ;  et  le  feu 

Qui  suit  le  char  céleste  et  se  tord  sur  Tessieu, 

Seul  blanchit  l'âme,  étant  de  même  espèce  qu'elle 

Je  te  sacrifierai  le  corps,  âme  immortelle  ! 

Quel  père  hésiterait  ?  Quelle  mère,  voyant 

Entre  le  bûcher  saint  et  l'enfer  effrayant 

Pendre  son  pauvre  enfant,  refuserait  l'échange 

Qui  supprime  un  démon  et  qui  refait  un  ange  ? 

Oui,  c'est  là  le  vrai  sens  du  mot  Rédemption. 

Éternelle  Gomorrhe,  étemelle  Sion, 

Nul  ne  fera  jamais  descendre  un  peu  de  joie 

De  celle  qui  rayonne  à  celle  qui  flamboie, 

j\Iais  Dieu  permet  du  moins  qu'on  sauve  l'avenir  ! 

Plus  de  damnés  !  la  torche  auguste  vient  bénir. 

Ah  !  le  temps  presse  !  Hélas,  le  mal  du  nionde  empire  ; 
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Une  seconde  fois  Jésus  saignant  expire  ; 

Tout  est  méchant,  tout  est  mauvais,  tout  est  penché  ; 

Il  pousse  d'heure  en  heure  une  branche  au  péché. 

Arbre  fatal,  rameau  que  Dieu  vers  lui  ramène. 

Mais  qu'Eve,  hélas,  courba  jusqu'à  la  lèvre  humaine  ! 

Plus  de  foi.  Juifs  relaps,  moines  rompant  leurs  vœux, 

Bégards,  nonnes  laissant  repousser  leiurs  cheveux. 

L'un  arrache  une  croix,  l'autre  souille  une  hostie. 

La  foi  meurt  sous  l'erreur  comme  un  lys  sous  l'ortie. 

Le  pape  est  à  genoux.  Devant  qui  ?  Devant  Dieu  ? 

Non.  Devant  l'homme.  Il  craint  César.  Rome,  avant  peu, 

Soumise  aux  rois,  sera  servante  de  Ninive. 

Un  pas  de  plus,  le  monde  est  perdu.  Mais  j'arrive. 

Me  voici.  Je  ramène  avec  moi  les  ferveurs. 

Pensif,  je  viens  souffler  sur  les  bûchers  sauveurs. 

Terre,  au  prix  de  la  chair  je  viens  racheter  l'âme. 

J'apporte  le  salut,  j'apporte  le  dictame. 

Gloire  à  Dieu  !  joie  à  tous  !  Les  cœurs,  ces  durs  rochers, 

Fondront.  Je  couvrirai  l'univers  de  bûchers, 

Je  jetterai  le  cri  profond  de  la  Genèse  : 

Lumière  !  et  l'on  verra  resplendir  la  fournaise  ! 

Je  sèmerai  les  feux,  les  brandons,  les  clartés, 

Les  braises,  et  partout,  au-dessus  des  cités, 

Je  ferai  flamboyer  l'autodafé  suprême. 

Joyeux,  vivant,  céleste  !  —  O  genre  humain,  je  t'aime 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  les  mains  jointes,  la  bouche  béante, 
en  extase.  Derrière  lui,  de  la  lisière  de  l'espèce  de  hallier 
qui  est  au  fond  du  cimetière,  sort  un  moine  les  bras  en 
croix  sur  la  poitrine,  le  capuchon  rabattu.  Puis,  d'im 
autre  point  du  taillis,  un  autre  moine,  puis  un  autre. 


PREMIÈRE  PARTIE  — ACTE  I  59 

Ces  moines,  vêtus  de  l'habit  des  augustins,  viennent 
se  placer  en  silence,  debout  et  immobiles,  à  quelque 
distance,  derrière  le  moine  dominicain,  qui  ne  les  voit 
pas.  D'autres  moines  arrivent  successivement  de  la  même 
façon,  isolément  et  en  silence,  et  viennent  se  ranger  à 
côté  des  premiers.  Tous  ont  les  bras  en  croix  et  les 
capuchons  baissés.  On  ne  voit  aucun  visage.  Au  bout 
de  quelque  temps,  c'est  ime  sorte  de  demi-cercle  formé 
en  arrière  du  dominicain.  Ce  demi-cercle  s'écarte,  et  l'on 
voit  déboucher  de  dessous  les  arbres,  la  chape  sur  le 
dos,  la  crosse  en  main  et  la  mitre  en  tête,  un  évêque 
entre  deur  archidiacres.  C'est  l'évêque  de  la  seu  d'Urgel. 
Il  avance  lentement,  suivi  du  prieur,  qui,  seul  des  moines, 
a  le  capuchon  levé.  L'évêque,  sans  dire  une  parole,  se 
place  au  centre  du  demi-cercle  de  moines  qui  se  referme 
derrière  lui.  Le  dominicain  ne  s'est  aperçu  de  rien.  Le 
jour  continue  de  baisser. 


SCÈNE  VII 

LE    DOMINICAIN,    L'ÉVÊQUE    DE    LA    SEU 
D'URGEL,  LE  PRIEUR,  moines. 

L'ÉVÊQUE. 

Soyez  témoins  que  moi,  Jean,  évêque,  je  vais 
Juger  cet  homme  ici  présent,  bon  ou  mauvais, 
Et  le  questionner  d'abord,  car  la  justice 
Permet  de  châtier,  mais  veut  qu'on  avertisse. 

Le  moine  s'est  retourné.  Il  considère  gravement  toute  cette 
apparition.  Il  ne  semble  pas  ému.  Il  regarde  l'évêque. 

Qu'es-tu  ? 
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LE  MOINE. 

Frère  prêcheur. 

L'ÉVÊQUE. 

Ton  nom  ? 

LE  MOINE. 

Torquemada. 

L'ÉVÊQUE. 

On  dit  que  tout  enfant  le  démon  t'obséda 
Et  que  des  visions  funèbres  te  poursuivent. 
Est-ce  vrai  ? 

LE  MOINE. 

Devant  moi  les  réalités  vivent. 

L'ÉVÊQUE. 

Fictions. 

LE  MOINE. 

Bornez-vous  à  dire  visions. 
Je  vois  Dieu. 

Fixant  son  regard  sur  le  triangle  mystique  doré 
au  sommet  de  la  grande  croix  du  cimetière. 

Que  veux-tu,  Seigneur,  que  nous  fassions, 
Nous  tes  prêtres,  devant  ta  lueur  étemelle  ? 
Voir  la  loi  formidable  et  simple  et  ne  voir  qu'elle. 
C'est  terrible.  Mais  moi,  qu'y  puis-je  ? 
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L'ÉVÊQUE. 

On  dit,  réponds. 
Que,  selon  toi,  nous  tous,  docteurs,  nous  nous  trompons 
En  détestant  l'impie  ainsi  que  la  panthère. 

LE  MOINE. 
Vous  vous  trompez,  seigneurs  évêques. 


Ver  de  terre  ! 


L'ÉVÊQUE. 
LE  MOINE. 

Il  faut  aimer  l'impie  et  le  sauver. 


L'ÉVÊQUE. 

On  dit 
Qu'un  faux  dogme  où  Didier  le  Lombard  se  perdit 
Te  tente,  et  que,  d'après  ton  rêve  ou  ton  principe, 
L'enfer  dans  le  bûcher  s'éteint  et  se  dissipe  ; 
De  sorte  que  la  flamme  envoie  au  ciel  les  morts, 
Et  que,  pour  sauver  l'âme,  il  faut  brûler  le  corps. 

LE  MOINE. 

C'est  la  vérité. 

L'ÉVÊQUE. 

Moine,  une  erreur  te  fascine. 
Le  mal,  cet  arbre  triste,  a  l'erreur  pom-  racine. 
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LE  MOINE. 

L'âme  hait  le  contact  du  corps,  vil  compagnon. 
Brûler,  c'est  épurer. 

L'ÉVÊQUE. 

Doctrine  affreuse. 

LE  MOINE. 

Non. 

L'ÉVÊQUE. 

Fausse. 

LE  MOINE. 

Vraie.  Et  j 'entends  y  conformer  mes  actes. 

L'ÉVÊQUE. 

Vipère  ! 

LE  MOINE. 

J'y  crois.  Oui  ! 

L'ÉVÊQUE. 

Si  tu  ne  te  rétractes. 
Prends  garde  !  Je  t'enjoins,  moi,  de  t'en  repentir 
Et  de  n'y  plus  croire. 

LE  MOINE. 

Humble,  et  ne  pouvant  mentir. 
Je  persiste. 

L'ÉVÊQUE. 

Obstiné  ! 
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LE  MOINE. 

J'ai  pour  moi  le  concile 
De  Latran  et  le  pape  Innocent  trois. 

L'ÉVÊQUE. 

Docile, 
Tu  peux  prétendre  à  tout  ;  rebelle,  à  rien.  Voyons, 
Ton  erreur  peut  jeter,  fils,  de  mauvais  rayons. 
Un  scliisme  en  peut  sortir.  Frappe-toi  la  poitrine. 
Dis  :  J'ai  tort. 

LE  MOINE. 

J'ai  raison. 

L'ÉVÊQUE. 

Renonce  à  ta  doctrine, 
Bruno  d*Angers,  voulant  grandir,  se  repentit, 

LE  MOINE. 

Je  ne  veux  pas  grandir,  je  veux  rester  petit. 

L'ÉVÊQUE. 
Orgueilleux  ! 

LE  MOINE. 
Non,  croyant. 

L'ÉVÊQUE. 

Mais,  que  préterids-tu  faire  ? 
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LE  :^IOINE. 
J'irai,  pieds  nus,  à  Rome,  avertir  le  saint-père. 

L'ÉVÊQUE. 

C'est  lui  qui  ni  a  donné  Tordre  de  te  juger. 
Chien  ! 

LE  MOINE. 

L'aboiement  du  chien  réveille  le  berger. 
Moi,  je  réveillerai  le  pape.  Il  doit  m'entendre. 

L'ÉVÊQUE,  aux  assistants,  montrant  le  moine. 

Fils,  cet  homme  est  féroce. 

LE  MOINE. 

Oui,  parce  qu'il  est  tendre. 
Saint  Paul  a  dit  :  La  foi  brûle  par  charité. 

L'ÉVÊQUE. 

Tu  te  méprends  au  sens  d'un  texte  mal  cité. 
Sixte  quatre,  pasteur  que  le  monde  révère. 
Veut  l'autel  moins  farouche  et  la  foi  moins  sévère. 
L'indulgence  est  en  lui  comme  la  sainteté. 
C'est  de  bonté  qu'il  veut  armer  la  vérité. 
L'inquisition  tend  à  s'adoucir.  Le  pape, 
Quand  il  lève  la  main,  bénit  plus  qu'il  ne  frappe. 
A  peine  on  voit  encor  quelques  bûchers  fumants. 
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LE  MOINE. 

Je  suis  épouvanté  de  ces  relâchements. 

La  flamme  de  l'enfer  enfle  et  monte  à  mesure 

Que  celle  des  bûchers  décroît, 

L'ÉVÊQUE. 

Pauvre  âme  obscure  ! 
Que  veux-tu  donc  ? 

LE  MOINE. 

Sauver  le  monde  simplement. 

L'ÉVÊQUE. 
Comment  ? 

LE  MOINE. 

Par  le  feu. 

L'ÉVÊQUE. 

Crains  ce  remède  inclément. 

LE  MOINE. 

Le  médecin  n'est  pas  le  maître  du  remède. 


I 

L'ÉVÊQUE. 
Mais,  dis,  qu'espères-tu  ? 


LE  MOINE. 

Triompher,  si  Dieu  m*aide. 
3 
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UÉVÊQUE. 

Nous  verrons. 

,  Il  montre  au  moine  l'ouverture  du  caveau. 

Entre  là. 

LE  MOINE. 

Qu'est  ceci  ? 

UÊVÊQUE. 

Le  tombeau, 

LE  MOINE. 

Bien. 

n  se  dirige  vers  le  caveau. 

L'ÉVÊQUE. 
Recule.  Il  est  temps  encore. 

LE  MOINE,  marchant  au  caveau. 

Introiho, 

UÉVÊQUE. 
Réfléchis. 

LE  MOINE,  les  yeux  au  ciel. 

Frappe,  ô  Dieu,  ton  prêtre  et  ton  prophète, 
Et  que  ta  volonté  redoutable  soit  faite. 

11  va  au  caveau  et  s'arrête  sur  le  bord. 
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L'ÉVÊQUE. 

Tu  dois  obéissance  à  ton  évêque.  Un  front 
Qui  se  dresse  au  milieu  du  cloître  est  un  affront. 
L'église  a  le  devoir  de  rendre  à  la  nuit  l'homme 
Qui  la  trouble. 

LE  MOINE,  debout  au  seuil  du  caveau. 

Amen. 

L'ÉVÊQUE. 

Moine,  obéis.  Je  te  somme 
D'obéir. 

LE  MOINE, 

Non. 

L'ÉVÊQUE, 

Descends  un  degré. 

Le  moine  met  un  pied  dans  le  caveau  et  descend 
la  première  marche. 

Par  le  nom 
Du  Christ,  dédis-toi, 

LE  MOINE. 

Non. 

L'ÉVÊQUE. 

Descends. 

Le  moine  descend  ime  deuxième  marche. 

Abjure. 
LE  MOINE. 

Non. 
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L'ÉVÊQUE. 

Descends. 

Le  moine  descend  la  troisième  marche. 

Je  suis  Tévêque  et  le  juge.  Rétracte 
Ta  doctrine  barbare  et  fausse. 

LE  MOINE. 

Elle  est  exacte. 


Cède-moi. 

Non. 


L'ÉVÊQUE. 
LE  MOINE. 
L'ÉVÊQUE. 

Descends. 


Le  moine  descend.  On  ne  le  voit  plus  qu'à  mi- corps. 
L'évêque  fait  un  pas  vers  lui  et  s'approche  de  l'ouverture 
du  souterrain.  Il  lui  montre  ce  qui  est  dedans. 

Vois  cette  cruche  d'eau, 
Ce  pain  d'orge.  On  va  clore  à  jamais  le  rideau 
Entre  le  jour  et  toi.  Les  étoiles,  l'aurore. 
Tout  va  s'évanouir. 

LE  MOINE. 

Soit. 

L'ÉVÊQUE. 
Descends. 
Le  moine  descend.  Il  n'a  plus  que  la  tête  hors  du  sépulcre. 

Songe  encore. 
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Tu  vas  t'éteindre  ici  sans  air  comme  un  flambeau. 
La  faim,  la  soif.  Mourir,  c'est  horrible. 

LE  MOINE. 

C'est  beau. 

L'ÉVÊQUE. 

Descends. 

Le  moine  disparaît  dans  le  souterrain. 

LA  VOIX  DU  MOINE,  dans  le  caveau. 

Je  suis  au  fond. 

L'ÉVÊQUE. 

Mettez  sur  lui  la  pierre. 


LA  VOIX  DU  MOINE. 


Faites. 


Sur  un  signe  de  l'évêque,  deux  moines  font  glisser  la  dalle 
sur  l'entrée  de  l'escalier.  Au  moment  de  la  fermer  tout 
à  fait,  ils  s'arrêtent,  ne  laissant  qu'un  étroit  soupirail. 
L'évêque  se  penche  sur  cette  ouvertiure. 

L'ÉVÊQUE. 

Par  Jésus-Christ  !  par  l'anneau  de  saint  Pierre 
Tout  à  l'heure  il  sera  trop  tard,  la  nuit  t'attend. 
Te  rétractes-tu  ? 

LA  VOIX  DU  MOINE. 

Non. 
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L'ÉVÊQUE. 

Tu  n*as  plus  qu'un  instant. 
Renonce  à  tes  erreurs  folles  et  téméraires. 
Dédis-toi. 

LA  VOIX  DU  MOINE. 

Non. 

L'ÉVÊQUE. 

Va  donc  en  paix  ! 

Les  deux  moines  poussent  la  dalle  et  le  sépulcre  est  fermé. 

Prions,  mes  frères. 

Toutes  les  mains  se  joignent.  Les  moines  se  forment  en 
procession  deux  à  deux  et  s'en  vont  à  pas  lents,  l'évêque 
marchant  le  dernier.  Ils  disparaissent  sous  les  arbres. 
On  les  entend  chanter  la  prière  des  morts.  Leurs  voix 
vont  s' affaiblissant. 

VOIX  LOINTAINES  DES  MOINES. 

De  profundis  ad  te  elamavi,  Domine, 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Ayez  pitié,  Seigneur,  du  monde  infortuné  ! 

VOIX  DES  MOINES. 
Libéra  nos. 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Mon  Dieu,  délivrez-moi  ! 

Entrent  don  Sanche  et  doua  Rose. 
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SCÈNE  VIII 

LE  MOINE  dans  le  caveau,  DON  SANCHE, 

doSa  rose. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  sortent  du  taillis.  Ils  s'arrêtent  sur  la 
lisière  du  bois.  Ils  se  regardent  et  regardent  la  solitude  autour 
d'eux.  Moment  de  silence.  Il  fait  presque  nuit. 

DON  SANCHE. 

Nos  âmes, 
Parce  que  tout  enfants,  vois-tu,  nous  nous  aimâmes. 
Se  mêlent,  et  ma  main  te  cherche,  et  je  ne  puis 
Dire  si  je  t'entraîne  ou  bien  si  je  te  suis. 
Un  mystère  est  sur  nous.  Rose.  Parfois  j'y  rêve. 
Ici,  dans  ce  couvent,  ensemble  on  nous  élève. 
Qui  sommes-nous,  sais-tu  ?  Pom-quoi  nous  enfermer  ? 
Mais  cela  m'est  égal,  on  me  laisse  t 'aimer. 
Je  suis  le  chevaUer  et  vous  êtes  la  dame. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  parle  de  mon  âme  ; 
Mon  âme,  c'est  ton  souffle,  haleine  et  feu  des  cieux  ; 
Elle  sort  de  ta  bouche  et  briUe  dans  tes  yeux. 
Je  n'ai  plus  d'âme  quand  tu  n'est  plus  là.  —  Ton  voile 
Me  gêne.  Un  baiser. 

DORA  ROSE. 

Non. 
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Elle  le  lui  laisse  prendre,  puis  elle  s'appuie  sur  son  bras 
et  lui  montre  le  ciel. 

Vois  là-bas  cette  étoile. 

Tous  deux  dans  l'extase  contemplent  la  nuit. 
LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Dieu  !  grâce  pour  la  terre  ! 

VOIX  LOINTAINES  DES  MOINES. 

Ite,  pax  sepulcris  ! 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Grâce  ! 

DORA  ROSE. 

Entends-tu  des  chants? 

DON  SANCHE. 

Non.  Mais  j'entends  des  cris 

VOIX  DES  MOINES. 

Elles  vont  décroissant  de  plus  en  plus 
et  s' affaiblissant  dans  l'éloignement. 

Onus  grave  super  caput 

D05JA  ROSE. 

Tu  vois  qu'on  chante. 
La  nuit  avec  des  chants  dans  l'ombre  est  plus  touchante. 
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Un  chant,  c'est  de  la  joie  offerte  au  ciel  sacré. 
Tout  aime  sur  la  terre.  Aimons  ! 

VOIX  DES  MOINES. 

Miserere  ! 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Miserere  ! 

DON  SANCHE. 

Mais  non.  C'est  un  cri.  L'on  appelle. 
J'avais  raison.  D'où  vient  ce  cri  ? 

D05ÎA  ROSE. 

De  la  chapelle. 
C'est  l'hymne  du  soir. 

DON  SANCHE. 

Non. 

D05ÎA  ROSE. 

La  nuit,  dans  la  vapeur. 
Tout  fait  illusion, 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Jésus  ! 

DON  SANCHE,  distinguant  la  pierre  qui  ferme  le  caveau. 

C'est  là  ! 
3« 
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DORA  ROSE. 

J'ai  peur. 

DON  SANCHE. 

Quelqu'un  est  là-dessous! 

D05fA  ROSE. 

Un  mort  parle! 

LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

O  Dieu!  Père! 

DON  SANCHE. 

Un  homme  est  enterré  vivant  sous  cette  pierre  ! 

D05JA  ROSE. 

N'approche  pas.  Un  spectre,  un  visage  d'effroi, 
Un  mort,  te  dis-je,  va  se  lever  ! 

DON  SANCHE,  presque  violemment. 

Aide-moi  ! 

Il  s'agenouille  et  essaie  de  déranger  la  pierre.  Elle  s'age- 
nouille près  de  lui  et  tâche  aussi  de  la  soulever.  Il  se  tourne 
vers  elle  en  souriant. 

Si  c'est  im  condamné,  qu'il  ait  par  toi  sa  grâce  ! 

Il  se  penche  sur  la  pierre  et  crie  ; 

Est-ce  ici  qu'on  se  plaint  ? 
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LA  VOIX,  dans  le  tombeau. 

Est-ce  quelqu'un  qui  passe  ? 
Au  secours  ! 

DON  SANCHE. 
Attendez. 
Tous  deux  font  effort  sur  la  dalle  du  sépulcre. 

Rien  ne  fait  dévier 
Ni  bouger  cette  dalle.  Où  trouver  un  levier  ? 

Il  aperçoit  à  quelques  pas  la  croix  de  fer  qui  est  sur 
une  tombe  près  du  mur. 

Ah  !  cette  croix  ! 

Il  se  lève  et  va  à  la  croix. 

DORA  ROSE,  l'arrêtant. 
Prends  garde  ! 

DON  SANCHE,  regardant  le  caveau. 

Oh  !  pauvre  homme! 

DORA  ROSE. 

Ma  crainte, 
C'est  de  te  voir  toucher  cette  croix,  chose  sainte. 

DON  SANCHE. 

Elle  sera  plus  sainte  après  l'avoir  sauvé. 
Je  l'arrache,  et  Jésus  m'approuve. 

Il  déracine  la  croix  de  fer. 
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D05ÎA  ROSE,  se  signant  devant  la  croix. 

0  crux,  ave  ! 

DON  S  ANCHE, 
examinant  la  croix  qu'il  tient  des  deux  mains. 

Bonne  barre  de  fer.  Maintenant,  une  pierre. 

H  roule  un  bloc  de  roc  près  du  tombeau,  et  en  fait  le  point 
d'appui  du  levier.  Il  introduit  la  pointe  de  la  hampe  de 
la  croix  sous  la  dalle,  et  tous  deux  font  effort  sur  la  barre. 

Ah  !  la  mort  n'aime  pas  qu'on  rouvre  sa  paupière. 
C'est  difficile. 

Tous  deux  s'interrompent  et  reprennent  haleine. 

Un  cloître  est  un  étrange  lieu. 
Il  s'y  passe  parfois  des  choses  sombres. 

DORA  ROSE. 

Dieu! 
Je  tremble. 

DON  SANCHE,  pesant  sur  le  levier. 

Cette  dalle  est  bien  lourde. 

DONA  ROSE. 

Elle  cède  ! 
Le  bloc  s'écarte. 

La  dalle  commence  à  remuer. 

DON  SANCHE. 

Encore  un  effort.  Un  peu  d'aide. 

Rose  appuie  sur  la  barre,  Sanche  pousse  la  pierre. 
Le  caveau  se  rouvre. 


PREMIÈRE  PARTIE  — ACTE  I  77 

DORA  rose,  battant  des  mains. 

Bien! 

DON  SANCHE,  regardant  dans  le  trou  noir. 

Ah  !  l'affreux  caveau,  plein  d'un  hideux  brouillard  ! 

Le  moine  sort  lentement  de  la  fosse.  Il  fixe  tour  à  tour 
son  regard  sur  don  Sanche  et  dona  Rose. 

DOfîA  ROSE. 

Un  homme  vivant  !  oui,  ce  moine,  ce  vieillard  ! 
Ah  !  quel  bonheur  d'avoir  été  là  pour  l'entendre  ! 

LE  MOINE. 

Vous  me  sauvez.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 


ACTE   DEUXIEME 
LES    TROIS    PRÊTRES 


En  Italie. 

Le  haut  d'une  montagne.  Une  grotte  d'ermite.  Au  fond,  l'entrée, 
ouverte  sur  l'espace. 

A  terre,  dans  un  coin,  une  natte  de  paille.  Dans  le  coin  opposé, 
un  petit  autel  sur  lequel  est  posée  une  tête  de  mort.  Dans  un 
creux  de  rocher,  une  cruche  d'eau,  un  pain  noir,  un  plat  de  bois 
où  l'on  voit  des  pommes  et  des  châtaignes.  Des  pierres  pour  si^es, 
une  plus  grosse  pomr  table. 

Horizon  de  forêts,  d'escarpements  brûlés  et  ravinés,  de  précipices. 
Au  loin,  un  torrent.  Dans  la  brume,  le  clocher  d'un  monastère. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  seul. 

D  prie  agenouillé.  Il  s'interrompt  et  se  lève.  Il  écoute.  On  entend 
un  bruit  de  trompes  et  de  cors  et  des  aboiements  confus. 

Qu'en tends-je  là  ?  Je  dois  me  tromper.  C'est  la  cloche. 

Il  écoute. 

Non,  c'est  le  cor.  Le  cor  sonnant  de  roche  en  roche  I 
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Il  écoute. 

Parfois  le  torrent  semble  une  foule  de  voix 

Que  le  vent  entrecoupe  et  mêle  au  bruit  des  bois. 

Il  écoute. 

Non.  On  chasse. 

Il  regarde  au  dehors. 

Oh  !  devant  la  meute,  la  fanfare, 
Le  hallali,  le  bois  mystérieux  s'effare, 
Et  pour  la  bête,  alors,  Thomme,  c'est  le  démon. 

Il  écoute.  La  rumeur  de  la  chasse  est  de  plus  en  plus  distincte. 

Scandale  affreux  !  Depuis  Dorothée  et  Simon, 

Dans  ce  désert  béni,  fief  sacré  du  saint-père. 

L'ermite  avec  le  loup  partage  le  repaire  ; 

Sous  la  fraternité  des  branchages  épais 

On  s'aime,  et  la  nature  et  l'homme  ont  fait  la  paix. 

Personne,  prince  ou  roi,  la  tiare  romaine 

Ayant  cette  montagne  auguste  pour  domaine, 

N'a  le  droit  d'amener  dans  cette  âpre  forêt 

Les  chiens,  les  cors,  les  cris. 

Les  aboiements  s'éloignent.  Le  bruit  de  la  chasse  va  et 
vient,  cesse,  puis  recommence. 

Le  pape  seul  pourrait. 
Et  ne  peut,  car  il  n'est  le  chasseur  que  des  âmes. 
Non,  les  violateurs  même  les  plus  infâmes 
Ne  viendraient  point  verser  le  sang  dans  ce  saint  lieu. 
Et  troubler  les  oiseaux  du  ciel,  qui  sont  à  Dieu. 
Quelqu'un  l'ose  pourtant,  quel  est  ce  téméraire  ? 
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Un  moine,  vieux,  un  bâton  à  la  main,  les  pieds  couverts 
de  poussière,  se  présente  à  l'entrée  de  la  grotte.  Il  a  le 
rochet  de  pèlerin  par-dessus  l'habit  de  dominicain.  C'est 
Torquemada.  Il  s'arrête  sm:  le  seuil.  Il  a  la  barbe  grise. 
François  de  Paule  a  la  barbe  blanche. 


SCÈNE  II 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  TORQUEMADA. 

TORQUEMADA. 

Salut  à  toi,  vieillard  et  père  ! 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Salut,  frère. 

TORQUEMADA. 

Permets-tu  qu'un  instant  je  me  repose  ici  ? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mon  frère,  entrez. 

TORQUEMADA. 

Je  suis  brûlé,  je  suis  transi, 
La  fièvre  et  le  soleil  me  dévorent,  je  marche, 
J'entre,  indigne  passant,  chez  toi,  saint  patriarche. 
Je  suis  très  las.  Je  dis  :  Lamma  sabacthani  ! 
Salut  !  Sois  béni,  prêtre. 


82  TORQUEMADA 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Homme,  soyez  béni. 

TORQUEMADA, 
Je  suis  prêtre  aussi,  moi. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Puisse  Dieu  vous  conduire  ! 
C'est  bien.  Vous  avez  droit  de  dire  ou  ne  pas  dire 
Où  vous  allez  et  d'où  vous  venez,  car  les  pas 
Viennent  tous  de  l'aurore  et  vont  tous  au  trépas. 
Ce  que  vous  êtes,  frère  inconnu,  nous  le  sommes. 
Fils,  le  même  infini  pèse  sur  tous  les  hommes, 
Et  le  même  voyage  est  fait  par  tout  mortel. 
Nos  pieds  sont  au  tombeau,  nos  genoux  à  l'autel. 

TORQUEMADA. 

Je  viens  de  l'Univers  et  je  vais  à  la  Ville. 
Je  vais  à  Rome. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

A  Rome  ? 

TORQUEMADA. 

Oui,  moi,  tête  humble  et  vile, 
J'ai  quelque  chose  à  faire,  et  les  temps  sont  venus. 
Je  me  suis  mis  en  route  au  hasard,  seul,  pieds  nus. 
J'ai  marché  dans  le  sable  et  marché  dans  la  neige. 
Ma  supplique  est  déjà  parvenue  au  saint-siège. 
Car  je  connais  le  pape  Alexandre  six. 
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FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Quoi  ! 

Le  nouveau  pape  ? 

TORQUEMADA. 

Il  est  espagnol  comme  moi. 
Nous  nous  sommes  connus  à  Valence.  Il  s'appelle 
Borgia.  Mais  toi,  prêtre  en  cette  âpre  chapelle, 
Qu'es- tu,  vieillard  que  Dieu  dans  ce  désert  guida  ? 
Ton  nom  ? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

François  de  Paule.  Et  vous  ? 

TORQUEMADA. 

Torquemada. 

Il  recule  avec  respect  devant  l'ermite. 

François  de  Paule  !  un  saint  ! 


FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Non. 

TORQUEMADA. 

Tu  rends  des  oracles  ! 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 
TORQUEMADA. 

Mais  tu  fais,  dit-on,  mon  père,  des  miracles  ? 


Non. 
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FRANÇOIS  DE  PAULE. 

J'en  vois.  Tous  les  matins  Taube  argenté  les  eaux, 

L'énorme  soleil  vient  pour  les  petits  oiseaux, 

La  table  universelle  aux  affamés  servie 

Se  dresse  dans  les  champs  et  les  bois,  et  la  vie 

Emplit  l'ombre,  et  la  fleur  s'ouvre,  et  le  grand  ciel  bleu 

Luit  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  fais  cela,  c'est  Dieu. 

TORQUEMADA. 

Père,  Jésus  nous  met  l'un  en  face  de  l'autre. 
Moi  qui  suis  le  voyant,  je  parle  à  toi  l'apôtre  ; 
Écoute.  N'as-tu  pas  quelquefois  réfléchi 
Au  pape,  homme  à  tiare  et  sépulcre  blanchi. 
Et  ne  t'es-tu  pas  dit  qu'un  inconnu  peut-être, 
En  présence  du  faux  pontife,  est  le  vrai  prêtre. 
Et  que,  tout  en  restant,  par  devoir,  prosterné 
Devant  l'altier  vicaire  au  hasard  couronné, 
Cet  inconnu  pensif  porte  en  lui  l'âme  même 
De  l'église,  dont  l'autre  a  le  vain  diadème  ! 
Eh  bien,  que  dirais-tu  si  ce  chef  de  la  foi. 
Et  si  cet  inconnu  suprême,  c'était  moi  ? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Le  pape,  homme  de  Dieu,  règne.  Il  n'est  pas  deux  Romes. 

TORQUEMADA. 

Nul  n'est  homme  de  Dieu  s'il  n'est  l'homme  des  hommes. 
Je  suis  cet  homme-là.  L'enfer  et  sa  noirceur 


PREMIÈRE  PARTIE  — ACTE  II  85 

Attendent  l'univers.  Je  suis  le  guérisseur 

Aux  mains  sanglantes.  Calme,  il  sauve,  et  semble  horrible. 

Je  me  jette,  effrayant,  dans  la  pitié  terrible, 

Vraie,  efficace  ;  et  j'ai  pour  abîme  l'amour. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Prions. 

Il  s'agenouille  devant  l'autel. 
TORQUEMADA. 

Jadis,  un  jour. 
J'étais  jeune,  et  j'avais  depuis  peu  cette  robe. 
J'ai  vu  dans  Sainte-Croix  de  Ségovie  un  globe 
Qui  figure  le  monde  avec  tous  les  états  ; 
Les  fleuves,  les  forêts  ;  toute  la  terre  ;  un  tas 
D'empires  ;  les  pays,  les  frontières,  les  villes  ; 
La  neige  avec  ses  monts,  la  mer  avec  ses  îles  ; 
Toutes  les  profondeurs  où  remue  à  grand  bruit 
Le  vaste  genre  humain  fourmillant  dans  la  nuit. 
Tu  sais,  père,  il  n'est  pas  d'empereur  qui  ne  tienne 
Un  globe  dans  sa  main,  idolâtre  ou  chrétienne  ; 
Moi,  j'ai  sous  mon  regard  eu  cette  vision, 
L'univers  ;  chaque  zone  et  chaque  nation  ; 
Europe,  Afrique  ;  et  l'Inde  où  l'on  voit  l'aube  naître  ; 
Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  de  devenir  le  maître. 
Et  j'ai  dit  :  Il  s'agit  de  dominer  cela 
Pour  Jésus,  qui  souvent  en  songe  m'appela. 
Il  faut  prendre  la  terre  et  la  rendre  au  ciel.  Père, 
Oui,  la  sphère  terrestre,  avec  ses  cris,  sa  'guerre. 
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Ses  royaumes,  ses  chocs,  son  fracas,  son  effroi. 
C'est  mon  globe,  entends-tu. 

FRANÇOIS  DE  PAULE, 
se  levant,  et  posant  un  doigt  sur  la  tête  de  mort. 

Voici  ma  sphère  à  moi. 
Ce  reste  du  destin  qui  naufrage  et  qui  sombre, 
La  méditation  de  cette  énigme,  l'ombre 
Que  fait  Tétemité  sur  ce  néant  pensif. 
Ce  crâne  hors  du  gouffre  humain,  comme  un  récif, 
Ces  dents  qui  gardent,  comme  en  leur  aube  première, 
Le  rire,  après  que  l'œil  a  perdu  la  lumière. 
Ce  masque  affreux  que  tous  nous  avons  sous  nos  fronts. 
Cette  larve  qui  sait  ce  que  nous  ignorons, 
Ce  débris  renseigné  sur  la  fin  inconnue. 
Oui,  sous  ce  froid  regard  sentir  mon  âme  nue, 
Penser,  songer,  vieillir,  vivre  de  moins  en  moins. 
Avec  ces  deux  trous  noirs  et  fixes  pour  témoins 
Prier,  et  contempler  ce  rien,  cette  poussière, 
Ce  silence,  attentifs  dans  l'ombre  à  ma  prière. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  ;  c'est  assez. 

TORQUEMADA,  à  part. 

Un  éclair 
Traverse  mon  esprit  en  l'écoutant.  Dans  l'air. 
Autrefois  Constantin,  qui  de  régner  fut  digne, 
A  vu  le  labarum. 

Montrant  la  tête  de  mort. 

Et  moi  je  vois  ce  signe  ! 
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Et  je  vaincrai  par  lui,  comme  Constantin.  Oui, 
Ce  saint  ermite  montre  à  mon  œil  ébloui 
L'autre  forme  du  vrai,  l'autre  clarté  chrétienne. 
Oui,  je  garde  ma  sphère  et  je  lui  prends  la  sienne  ! 
De  sorte  que  l'écueil  indiquera  le  port, 
Et  que  la  vie  aura  pour  bannière  la  mort  ! 

A  François  de  Paule. 

Écoute.  Dominique  a  mal  compris  la  flamme. 
Elle  est  sublime,  à  moins  qu'elle  ne  soit  infâme. 
Dominique  voulait  punir,  je  veux  sauver. 
Les  bûchers  sont  éteints,  je  viens  les  relever. 
Comprends-tu  maintenant  ? 

FRANÇOIS  DE  PAULE, 

Oui. 

TORQUEMADA. 

Je  veux  sur  la  terre 
Allumer  l'incendie  énorme  et  salutaire. 
Père,  rien  de  meilleur  jamais  ne  se  rêva. 
Et  j'entends  dans  ma  nuit  Jésus  qui  me  dit  :  Va  1 
Va  !  le  but  t'absoudra  pourvu  que  tu  l'atteignes  ! 
Je  vais  ! 

François  de  Paule  pose  sur  la  grosse  pierre  qui  est  la  table 
le  pain,  le  plat  de  bois  et  la  cruche  d'eau. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Voici  de  l'eau,  du  pain  et  des  châtaignes 
Buvez  à  votre  soif,  mangez  à  votre  faim. 
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Et  quant  à  vos  projets,  dont  j'entrevois  la  fin, 
Avant  que  le  premier  de  vos  bûchers  flamboie, 
Je  prierai  Dieu  pour  vous,  afin  qu'il  vous  foudroie  ; 
Car  mieux  vaudrait,  pour  vous  et  pour  le  genre  humain. 
Votre  mort,  qu'un  tel  pas,  fils,  dans  un  tel  chemin  î 

TORQUEMADA,  à  part. 

Triste  affaiblissement  d'un  esprit  solitaire  ! 
Ce  pauvre  saint  n'a  pas  compris. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  le  frère,  il  est  l'ami. 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  tue  une  fourmi. 
Dieu  de  l'esprit  humain  a  fait  une  aile  ouverte 
Sur  la  création,  et,  sous  la  branche  verte. 
Dans  l'herbe,  dans  la  mer,  dans  l'onde  et  dans  le  vent, 
L'homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 
Au  peuple  un  travail  libre,  à  l'oiseau  le  bocage, 
A  tous  la  paix.  Jamais  de  chaîne.  Point  de  cage. 
Si  l'homme  est  un  bourreau.  Dieu  n'est  plus  qu'un  tyran. 
L'évangile  a  la  croix,  le  glaive  est  au  koran. 
Résolvons  tout  le  mal,  tout  le  deuil,  toute  l'ombre. 
En  bénédiction  sur  cette  terre  sombre. 
Qui  frappe  peut  errer.  Ne  frappons  jamais.  Fils, 
Hélas,  les  échafauds  sont  d'effrayants  défis. 
Laissons  la  mort  à  Dieu.  Se  servir  de  la  tombe  ! 
Quelle  audace  !  L'enfant,  la  femme,  la  colombe, 
La  fleur,  le  fruit,  tout  est  sacré,  tout  est  béni. 


i 
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Et  je  sens  remuer  en  moi  cet  infini 

Quand,  jour  et  nuit,  rêveur,  du  haut  de  cette  cime. 

Je  répands  la  prière  immense  dans  l'abîme. 

Quant  au  pape,  il  est  pape,  il  faut  le  vénérer. 

Fils,  toujours  pardonner  et  toujours  espérer, 

Ne  rien  frapper,  ne  point  prononcer  de  sentence. 

Si  l'on  voit  une  faute  en  faire  pénitence. 

Prier,  croire,  adorer,  —  c'est  la  loi.  C'est  ma  loi. 

Qui  l'observe  est  sauvé. 

TORQUEMADA. 

Tu  ne  sauves  que  toi  ! 
Mais  les  autres,  vieillard  ?  Ah  !  l'étemelle  chute 
Des  âmes,  nuit  et  jour,  père,  à  toute  minute, 
Dans  l'enfer,  puits  fatal,  noir  gouffre  épanoui  ! 
Dans  l'horreur,  dans  la  flamme  !  Ah  !  tu  te  sauves,  oui  ! 
Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  frères  les  hommes  ? 
Tu  vis  calme,  mangeant  tes  noix,  mangeant  tes  pommes, 
Comme  Anselme  ou  Pacôme  au  désert  libyen. 
Et  cela  doit  suffire  au  monde  !  et  tout  est  bien  ! 
Et  rien  n'est  terrible  !  Ombre,  enfer,  âmes  maudites, 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  tu  médites. 
Avec  ton  lit  de  paille  et  ta  cruche  d'eau,  seul  ! 
Mais  c'est  vivre  en  enfant  et  non  pas  en  aïeul  ! 
Tu  n'as  donc  pas  en  toi,  comme  le  Dieu  qui  crée. 
Une  paternité  formidable  et  sacrée  ! 
Et  la  famille  humaine,  est-ce  que  ce  n'est  rien  ? 
Mais  on  a  soin  d'un  bœuf  !  mais  on  guérit, un  chien  ! 
Et  l'homme  est  en  danger  !  Tu  n'as  donc  pas  d'entrailles  ! 
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Tu  vis  sous  le  ciel  comme  entre  quatre  murailles. 

Tu  ne  te  sens  donc  pas  lié  par  mille  nœuds 

A  l'homme  épouvantable,  impie  et  vénéneux, 

Traînant  partout,  au  fond  des  antres,  sur  les  cimes, 

En  tous  lieux,  son  malheur  d'où  dégouttent  ses  crimes  ! 

Aucun  de  tous  ces  maux  épars  ne  te  rejoint  ! 

Quoi  !  voyant  les  vivants  passer,  tu  ne  sens  point 

Que  tu  tiens  par  ton  ombre  à  tous  ces  noirs  fantômes  ! 

Ah  !  tu  croises  tes  mains  !  Ah  !  tu  chantes  des  psaumes  ! 

Ah  !  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix, 

De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  bois  ! 

Mais  c'est  l'isolement  !  Or,  quand  tout  penche,  croule 

Et  périt,  le  devoir,  vieillard,  c'est  une  foule  ! 

Le  devoir  innombrable,  implacable,  inclément. 

Est  dans  la  conscience  un  noir  fourmillement  ! 

Le  devoir  vous  arrache  au  cloître,  aux  solitudes. 

Et  vous  crie  :  au  secours  !  pensez  aux  multitudes  ! 

Pensez  au  genre  humain  !  ne  dormez  plus  !  allez  ! 

Ces  petits  enfants,  ciel  !  être  à  jamais  brûlés  ! 

Toutes  ces  femmes,  tous  ces  vieillards,  tous  ces  hommes. 

Tous  ces  esprits,  tomber  aux  hurlantes  Sodomes  ! 

Courez  !  sauvez  à  coups  de  fourche  ces  maudits. 

Et  faites-les  rentrer  de  force  au  paradis  ! 

Vieillard,  voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  la  terre. 

Ta  loi,  c'est  la  clarté  ;  ma  loi,  c'est  le  mystère. 

Tu  n'es  que  l'espérance,  et  je  suis  le  salut. 

J'aide  Dieu. 

Depuis  quelques  instants  un  homme  est  apparu  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Il  est  vieux  aussi,  et  barbe  grise.  Il  tie»t  un 
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épieu  à  la  main,  et  il  a  au  cou  une  croix  à  trois  branches. 
Il  est  vêtu  d'un  habit  de  chasse  tout  en  brocart  d'or,  et 
coifEé  d'un  haut  bonnet  d'or  à  trois  cercles  de  perles.  Il 
a  un  cor  à  la  ceinture.  Il  a  entendu  les  dernières  paroles 
de  François  de  Paule  et  écouté  celles  de  Torquemada.  Il 
éclate  de  rire.  François  de  Paule  et  Torquemada  se 
retournent. 


SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  LE  CHASSEUR. 

LE  CHASSEUR. 

Par  ma  foi,  tous  mes  joueurs  de  luth 
Ne  m'amuseraient  pas,  fils,  plus  que  vous  ne  faites. 
Je  viens  de  vous  entendre  avec  plaisir.  Vous  êtes 
Deux  idiots.  J'étais  en  bas,  et  je  chassais. 
J'ai  planté  là  les  chiens,  les  pièges,  les  lacets, 
Et  j'ai  dit  :  Allons  donc  là-haut  voir  ce  bonhomme. 
J'arrive.  Ah  !  vous  m'avez  diverti  !  Mais,  en  somme. 
Vivre,  ce  serait  fort  ennuyeux,  si  c'était 
Ce  que  vous  dites. 

H  avance,  croise  les  bras,  et  les  regarde  en  face. 

Dieu  —  s'il  existe,  il  se  tait,  — 
Certes,  en  faisant  l'homme,  a  fait  un  sot  chef-d'œuvre. 
Mais  la  progression  du  ver  à  la  couleuvre. 
Du  serpent  au  dragon,  du  dragon  à  Satan, 
C'est  beau. 

Il  fait  un  pas  vers  Torquemada. 

Torquemada,  je  te  connais.  Va-t'en. 
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Retourne  en  ton  pays.  J'ai  reçu  ta  demande. 

Je  te  l'accorde.  Va,  fils.  Ton  idée  est  grande. 

J'en  ris.  Rentre  en  Espagne  et  fais  ce  que  tu  veux. 

Je  donne  tous  les  biens  des  juifs  à  mes  neveux. 

Fils,  vous  vous  demandiez  pourquoi  l'homme  est  sur  terre. 

Moi,  je  vais  en  deux  mots  le  dire.  A  quoi  bon  taire 

La  vérité  ?  Jouir,  c'est  vivre.  Amis,  je  voi 

Hors  de  ce  monde  rien,  et  dans  ce  monde  moi. 

Chacun  voit  un  mot  luire  à  travers  tous  les  prismes. 

A  François  de  Paule. 

Toi,  c'est  prier  ;  moi,  c'est  jouir. 

TORQUEMADA, 
regardant  alternativement  François  de  Paule  et  le  chasseur. 

Deux  égoïsmes. 

LE  CHASSEUR. 

Le  hasard  a  pétri  la  cendre  avec  l'instant  ; 
Cet  amalgame  est  l'homme.  Or,  moi-même  n'étant 
Comme  vous  que  matière,  ah  !  je  serais  stupide 
D'être  hésitant  et  lourd  quand  la  joie  est  rapide, 
De  ne  point  mordre  en  hâte  au  plaisir  dans  la  nuit, 
Et  de  ne  pas  goûter  de  tout,  puisque  tout  fuit  ! 
Avant  tout,  être  heureux.  Je  prends  à  mon  service 
Ce  qu'on  appelle  crime  et  ce  qu'on  nomme  vice. 
L'inceste,  préjugé.  Le  meurtre,  expédient. 
J'honore  le  scrupule  en  le  congédiant. 
Est-ce  que  vous  croyez  que,  si  ma  fille  est  belle. 
Je  me  gênerai,  moi,  pour  être  amoureux  d'elle  ? 
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Ah  çà  !  mais  je  serais  un  imbécile.  Il  faut 
Que  j'existe.  Allez  donc  demander  au  gerfaut, 
A  l'aigle,  à  l'épervier,  si  cette  chair  qu'il  broie 
Est  permise,  et  s'il  sait  de  quel  nid  sort  sa  proie. 
Parce  que  vous  portez  un  habit  noir  ou  blanc. 
Vous  vous  croyez  forcé  d'être  inepte  et  tremblant. 
Et  vous  baissez  les  yeux  devant  cette  offre  immense 
Du  bonheur,  que  vous  fait  l'univers  en  démence. 
Ayons  donc  de  l'esprit.  Profitons  du  temps.  Rien 
Étant  le  résultat  de  la  mort,  vivons  bien  ! 
La  salle  de  bal  croule  et  devient  catacomoe. 
L'âme  du  sage  arrive  en  dansant  dans  la  tombe. 
Servez-moi  mon  festin.  S'il  exige  aujourd'hui 
Un  assaisonnement  de  poison  pour  autrui, 
Soit.  Qu'importe  la  mort  des  autres  !  J'ai  la  vie. 
Je  suis  une  faim,  vaste,  ardente,  inassouvie. 
Et  le  monde  est  pour  moi  le  fruit  à  dévorer. 
Mort,  je  veux  t'oublier.  Dieu,  je  veux  t'ignorer. 
Vivant,  je  suis  en  hâte  heureux  ;  mort,  je  m'échappe  ! 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  à  Torquemada. 

Qu'est-ce  que  ce  bandit  ? 

TORQUEMADA. 

Mon  père,  c'est  le  pape. 
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TORQUEMADA 


PERSONNAGES 

torquemada. 
don  sanche. 
doRa  rose. 

LE  MARQUIS  DE  FUENTEL. 

FERDINAND,  roi. 

ISABELLE,  reine. 

GUCHO. 

L'ÉVÊQUE  D'URGEL. 

LE  CHAPELAIN  DU  ROI. 

MOÏSE-BEN-HABIB,  grand  rabbin. 

LE  DUC  D'ALAVA. 

Un  Huissier. 

Soldats,  Pages,  Moines,  Juifs,  Pénitents 

BLANCS   ET   NOIRS. 


ACTE   PREMIER 

Le  patio  royal,  dit  Cofides-reyes,  au  palais-cloître  de  la  Llana,  à 
Burgos. 

Cour  carrée  entourée  d'une  galerie  à  arcades  trilobées.  Le  devant 
du  théâtre  est  occupé  par  un  des  côtés  de  cette  galerie.  La  cour 
a  deux  grandes  portes  publiques  ouvertes  qui  se  font  vis-à-vis,  et 
donnent  sur  la  ville  au  dehors.  La  galerie  qui  est  au  premier  plan 
aboutit  à  gauche  à  une  porte  à  deux  battants,  fermée,  exhaussée 
sur  un  perron  de  trois  marches.  A  droite  elle  communique  avec  un 
avant-porche  qui  est  une  sorte  de  réduit.  Près  de  cet  avant- 
porche,  on  voit  sur  une  estrade  une  haute  chaise  de  fer,  blasonnée 
et  couronnée  d'un  pinacle  que  surmonte  une  épée,  la  pointe  en  l'air. 

Sous  l'avant-porche,  on  distingue  deux  prêtres  immobiles  qui 
semblent  préposés  à  la  garde  d'un  coffre  posé  à  terre. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DON  SANCHE,  LE  MARQUIS  DE  FUENTEL, 
puis  GUCHO. 

Don  Sanche  est  habillé  de  drap  d'or.  Il  a  l'épée  au  côté. 
DON  SANCHE. 

Mais  c'est  iin  rêve  ! 

LE  MARQUIS. 

Non,  c'est  réel. 
4 


98  TORQUEMADA 

DON  SANCHE. 

Je  suis  prince  ! 

LE  MARQUIS. 

Comte  roi  de  Burgos. 

DON  SANCHE. 

Moi! 

LE  MARQUIS. 

Dans  cette  province 
Vous  êtes  le  premier  après  notre  seigneur 
Le  roi  don  Ferdinand. 

Il  baise  la  main  de  don  Sanche. 

Vous  avez  tout,  bonheur 
Et  grandeur. 

DON  SANCHE. 

Oui  !  je  vais  épouser  dona  Rose  ! 

LE  MARQUIS. 

Dans  une  heure.  On  lui  met  sa  couronne,  on  dispose 
La  chapelle,  et  pour  vous  on  commence  à  prier. 
C'est  l'évêque  d'Urgel  qui  va  vous  marier. 
C'est  moi  qui  règle  tout  pour  la  cérémonie. 
Le  roi  m'en  a  chargé. 

DON  SANCHE. 

Vous,  notre  bon  génie  ! 

LE  MARQUIS. 

Dona  Rose,  pendant  qu'on  allume  l'autel. 

Vous  attend  dans  ce  cloître,  et  moi,  Gil  de  Fuentel, 


DEUXIÈME  PARTIE  —  ACTE  I  99 

J'en  vais  ouvrir  la  porte  et  vous  livrer  passage. 
Afin  que  votre  altesse  aille,  selon  l'usage. 
Chercher  sa  fiancée  et  la  ramène  ici 
Pour  faire  hommage  au  maître  et  lui  dire  merci. 
Le  roi  veut  vous  parler  avant  qu'on  vous  marie. 
Tel  est  l'ordre.  Il  sera  dans  cette  galerie. 

DON  SANCHE. 

J'aimerais  mieux  aller  droit  à  l'église. 

LE  MARQUIS. 

Il  faut 
Obéir,  monseigneur.  Le  roi  dira  ce  mot  : 
Je  consens.  Et  d'ailleurs,  c'est  la  coutume  ancienne. 
Votre  couronne  étant  vassale  de  la  sienne. 

DON  SANCHE. 

Soit. 

LE  MARQUIS. 

Il  faut  vous  astreindre  aux  usages  légaux. 

DON  SANCHE. 
Ainsi,  mon  père  ?... 

LE  MARQUIS. 

C'est  Jorge,  infant  de  Burgos. 

DON  SANCHE. 
Et  mon  grand-père,  c'est... 
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LE  MARQUIS,  à  part. 

C'est  moi  ! 


DON  SANCHE. 

...C'est  le  roi,  père 


De  l'infant. 


LE  MARQUIS. 

Vous  aurez  un  règne  long,  prospère...  — 
Laissez-vous  diriger  par  moi. 

DON  SANCHE. 

Les  yeux  fermés. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  crois  que  vous  m,' aimez. 
Je  ne  vous  connais  pas  depuis  longtemps.  Vous  vîntes 
Un  jour  avec  un  ordre  —  oh  !  j'eus  d'abord  des  craintes. 
Nous  chercher.  Rose  et  moi,  dans  notre  vieux  couvent. 
Pour  nous  conduire  auprès  du  maître.  En  arrivant 
J'eus  peur,  il  nous  semblait  être  presque  une  proie. 
Enfin  on  nous  marie,  et  je  suis  plein  de  joie. 
Et  je  sens  près  de  vous  mon  cœur  en  sûreté. 

LE  MARQUIS. 

Comptez  sur  moi.  Je  veux  votre  félicité, 

Et  je  confie  à  Dieu  votre  tête  bénie. 

vSi  vous  étiez  malade  en  un  lit  d'agonie, 

Et  si,  comme  jadis  pour  Jean,  comte  de  Retz, 

Il  vous  fallait  du  sang  à  boire,  j'ouvrirais 

Mes  veines  pour  vous  voir,  au  gré  de  mon  envie. 

Pendant  que  je  mourrais,  renaître  de  ma  vie  ! 

O  mon  prince,  mon  roi,  mon  seigneur  1 
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A  part. 

Mon  enfant  I 

Entre  Gucho.  Gucho  entend  les  dernières  paroles  du  marquis. 
GUCHO,  à  part,  observant  le  marquis. 

Comme  il  a  l'air  bon  !  Comme  il  a  l'air  triomphant  ! 

Ah  bah  !  je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  mystère. 

Moi,  je  suis  hors  de  l'homme.  Et  je  pourrais  sur  terre 

Empêcher  tout  le  mal,  produire  tout  le  bien. 

En  remuant  un  doigt,  que  je  n'en  ferais  rien. 

Je  rampe,  je  regarde,  et  je  suis  inutile. 

Telle  est  ma  fonction. 

Entre  une  compagnie  de  soldats  de  la  garde  africaine  du  roi 
de  Castille,  ayant  à  leur  tête  leur  capitaine,  le  duc  d' Alava. 

LE  MARQUIS,  à  don  Sanche. 

C'est  SOUS  ce  péristyle 
Que  le  roi  tout  à  l'heure  attendra  monseigneur. 

Il  monte  les  marches  du  perron  et  ouvre  à  deux  battants  la 
porte  qui  donne  dans  l'intérieur  du  palais-cloître.  Il  fait 
signe  à  don  Sanche  de  le  suivre. 

Prince,  entrez. 

Il  aperçoit  les  soldats  et  les  montre  à  don  Sanche. 

Cette  garde  est  pour  vous  faire  honneur. 

Il  continue  de  parler  à  don  Sanche  qui  monte 
les  marches  du  perron. 

Dès  que  vous  entendrez  les  clairons,  votre  altesse 
Viendra,  menant  au  roi  madame  la  comtesse. 
Et  vous  mettrez  tous  deux  en  terre  le  genou. 
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H  jette  un  regard  hors  de  la  galerie. 

Ah  !  voici  le  roi. 

Dcai  Sanche  entre  sous  la  porte  du  perron,  et  après  lui 

le  marquis  de  Fuentel. 

La  porte  se  referme  sur  eux. 
Entre  le  roi  suivi  de  son  chapelain. 


SCÈNE   II 
LE  ROI,  GUCHO,  LE  DUC  D'ALAVA, 

UN   CHAPELAIN   DU    ROL 
LE  ROI,  au  duc  d'Alava. 

Duc,  ici. 

Le  duc  s'approche  du  roi. 

Quand  de  mon  cou 
J  oterai  ce  coUier  pour  le  mettre  au  sien... 

LE  DUC. 

Sire, 
J'écoute, 

LE  ROI,  regardant  la  compagnie  des  gardes. 

Ils  sont  là.  Bien. 

Au  duc. 

Quand  vous  m'entendrez  dire  : 
—  Je  te  fais  chevalier.  A  partir  d'aujourd'hui 
Règne,  et  que  Dieu  te  garde  î  —  alors,  derrière  lui. 
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Duc,  vous  tirerez  tous  ensemble  vos  épées, 
Et  vous  le  tuerez. 

LE  DUC. 

Sire,  il  suffit. 

GUCHO,  à  part. 
Serrant  ses  deux  marottes  sur  son  cœur. 

Mes  poupées 
Sont  plus  en  sûreté  que  les  hommes. 

Le  chapelain  se  penche  à  l'c^eille  du  roi,  et  lui  désigne  du 
doigt  le  coffre  que  gardent  les  deux  prêtres  debout  sous 
l'avant-porche. 

LE  CHAPELAIN,  bas  au  roi. 

Voici 
Les  vêtements  de  bure.  Ils  sont  tout  prêts.  Ainsi 
Que  votre  altesse  en  a  donné  l'ordre. 

LE  ROI. 

Je  doute 

Qu'ils  servent.  —  C'est  égal. 

Montrant  l'avant-porche. 

Attendez  sous  la  voûte. 

Le  chapelain  rejoint  les  deux  prêtres  sous  l'avant-porche. 
Le  roi  se  tourne  vers  le  capitaine  des  gardes. 

Toi,  duc,  sois  là. 

A  part. 

Je  veux,  à  tout  événement. 
Avoir  sous  la  main  l'im  et  l'autre  dénoûment. 

La  porte  du  perron  se  rouvre,  donne  passage  au  marquis  de 
Fuentel,  puis  se  referme.  Le  marquis  descend  lentement 
les  degrée.  Le  roi  a  remarqué  la  chaise  de  fer  et  s'est 
mis  à  la  regarder. 
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SCÈNE  III 
Les  mêmes,  LE  MARQUIS. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Dans  une  heure  marié,  prince  et  comte  ! 
Chaque  instant  qui  s'écoule  est  un  degré  qu'il  monte 
Du  fond  de  la  nuit  vers  la  lumière.  A  présent 
Encore  un  pas,  il  est  auguste,  heureux,  puissant  ! 
Oh  !  l'enfant  innocent  luit  sur  l'aïeul  infâme  ! 
Et  je  pleure,  ébloui  de  ce  que  ma  vieille  âme. 
Sombre,  rapetissée  et  vile,  ô  Dieu  clément. 
Peut  encor  contenir  d'épanouissement  ! 

Il  essuie  ses  yeux. 

LE  ROI,  se  retournant. 

Ah  !  te  voilà,  marquis. 

LE  MARQUIS,  s'inclinant. 

Seigneur... 

LE  ROI. 

Je  suis  bien  aise 
De  causer  avec  toi. 

Il  lui  montre  le  vieux  siège  de  fer. 

Qu'est-ce  que  cette  chaise  ? 
Et  pourquoi  cette  épée  au-dessus  ? 

LE  MARQUIS. 

Roi,  ceci 
Est  le  trône  où  jadis  votre  aïeul  don  Garci 
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S'asseyait,  et  le  glaive  est  au  plus  haut  du  dôme 
Comme  attribut  du  roi. 

LE  ROI. 

Certes,  dans  ce  royaume. 
Je  suis  celui  de  qui  vient  la  vie  et  la  mort. 

GUCHO,  au  roi. 

Vous  êtes  deux. 

Depuis  quelques  instants  un  cortège  vient  de  déboucher 
par  la  porte  de  droite  dans  la  cour  carrée,  se  dirigeant 
vers  la  porte  de  gauche.  Ce  sont  deux  files  de  pénitents, 
l'une  noire,  l'autre  blanche.  Elles  marchent  parallèlement, 
à  pas  lents,  cagoules  rabattues.  Les  pénitents  blancs  ont 
la  cagoule  noire,  les  pénitents  noirs  ont  la  cagoule  blanche. 
Les  cagoules  ont  des  trous  pour  les  yeux.  En  tête  des 
deux  files,  un  pénitent  noir  à  cagoule  noire  porte  une 
haute  bannière  noire,  siu:  laquelle  on  voit  une  tête  de 
mort  au-dessus  de  deux  os  en  croix.  La  tête  de  mort 
est  blanche  ainsi  que  les  deux  os  en  croix.  Le  cortège 
traverse  le  fond  du  théâtre  à  pas  lents  et  en  silence.  — 
Gucho  montre  au  roi  la  bannière. 

LE  ROI,  à  Gucho. 

C'est  vrai  !  Ce  moine  abject  î 

GUCHO. 

D'accord. 
Abject,  mais  grand.  Devant  Torquemada,  tout  tremble. 
Même  vous. 

LE  MARQUIS. 

Quand  on  voit  cette  bannière,  il  semble 
Qu'on  sent  la  chair  fumante  et  l'odeur  du  bûcher. 
4a 
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LE  ROI. 
Où  ces  hommes  vont-ils,  marquis  ? 

GUCHO. 

Ils  vont  chercher 
Ceux  qui  seront  brûlés  sur  la  place  publique. 
Vous  êtes  un  bourgeois  quelconque  ;  on  vous  implique 
Dans  quelque  imbroglio  lugubre,  à  votre  insu  ; 
Ou  bien,  chez  vous,  sans  trop  vous  en  être  aperçu. 
Vous  avez  dit  un  jour  quelque  sotte  parole  ; 
A  peine  dit  par  vous,  le  mot  fatal  s'envole. 
Court  vers  le  saint-office,  et  va  tomber  sans  bruit 
En  cette  sombre  oreille  ouverte  dans  la  nuit. 
Alors  on  voit  sortir  d'un  cloître  aux  tristes  dômes 
Cette  bannière  avec  ces  deux  rangs  de  fantômes. 
Et  la  procession  se  met  en  mouvement. 
Elle  avance  au  milieu  du  peuple  lentement. 
Elle  passe  à  travers  tout  ce  qu'elle  rencontre. 
Rien  ne  l'arrête.  On  fuit  sitôt  qu'elle  se  montre. 
Ce  sont  les  familiers  de  l'inquisition. 
On  se  prosterne.  On  sait  que  cette  vision 
Est  une  main  qui  va  chez  lui  saisir  un  homme. 
Elle  traverse  ainsi  toute  la  ville, 

Montrant  la  bannière  et  les  deux  files  d'hommes  à  cagoules 
qui  passent  au  fond  de  la  cour  d'honneur. 

—  comme 
En  ce  moment,  —  toujours  devant  elle  marchant. 
Qu'il  fasse  jour  ou  nuit,  sans  \m  cri,  sans  un  chant, 
Elle  va  droit  au  but,  muette  et  redoutable. 


il 
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Vous,  vous  êtes  chez  vous  tranquille,  assis  à  table, 

Riant,  jasant,  cueillant  des  fleurs  dans  le  jardin. 

Embrassant  vos  enfants,  et  vous  voyez  soudain 

Cette  tête  de  mort  venir  à  vous  dans  l'ombre. 

Oh  !  que  de  gens  brûlés  !  on  n'en  sait  plus  le  nombre. 

Quiconque  voit  marcher  cet  étendard  vers  lui 

Est  perdu. 

La  procession  et  la  bannière  disparaissent  par  la  grande  porte 
de  la  cour  opposée  à  celle  où  elles  sont  entrées. 

LE  MARQUIS,  bas  au  roi. 

Le  roi  donne  au  clergé  trop  d'appui. 
Quoi  !  Torquemada  fait  un  conciliabule 
A  Rome,  parle  au  pape,  et  rapporte  une  bulle, 
Cela  suffit,  le  roi  s'éclipse  !  et  son  pouvoir 
Éblouissant,  joyeux  et  doré,  devient  noir  ! 
Ce  moine  usurpe.  Il  a  mis,  en  quelques  années. 
Son  front  vil  au  niveau  des  têtes  couronnées. 

Le  roi  distrait  ne  semble  pas  prêter  d'attention 
aux  paroles  du  marquis. 

Bas  à  Gucho. 

Le  roi  n'écoute  pas. 

GUCHO,  bas  au  marquis. 

C'est  qu'il  a  dans  l'esprit 
Autre  chose. 

Le  roi  relève  la  tête,  refoule  d'un  regard  tous  les  assistants 
qui  reculent  au  fond  de  la  galerie,  et  fait  signe  au  marquis 
de  venir  à  lui.  Il  l'amène  sur  le  devant  du  théâtre,  de  façon 
à  ce  que  personne  ne  puisse  entendre  ce  qu'il  va  lui  dire. 
Gucho  les  observe. 
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LE  ROI,  au  marquis. 

Toujours  j'ai  suivi,  bien  m'en  prit. 
Tes  avis  qu'entre  tous  j'écoute  et  je  préfère. 
Je  veux  te  consulter,  marquis,  sur  une  affaire 
Qu'il  faudrait  qu'ici  même,  en  hâte,  on  dépêchât. 

Le  roi  aperçoit  Gucho,  qui  est  resté  derrière  l'estrade  du  trône 
de  fer.  Il  le  chasse  du  geste.  Gucho  s'éloigne. 

GUCHO,  à  part,  regardant  le  roi  et  le  marquis. 

Que  va-t-il  se  passer  ?  jeune  tigre  et  vieux  chat. 


SCÈNE    IV 

LE   ROI,    LE   MARQUIS,  seuls  sur  le  devant  du  théâtre. 
Les  assistants  au  fond,  hors  de  la  portée  de  la  voix. 

LE  ROI. 

Je  suivrai  tes  conseils.  J'en  connais  la  justesse. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Votre  altesse 
Fera  précisément  ce  que  je  lui  dirai 
De  ne  pas  faire. 

LE  ROI. 

Tout  marche-t-il  à  ton  gré 
En  politique  ?  Toi,  si  profond  en  intrigue. 
Que  vois-tu  de  solide  en  Europe  ? 
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LE  MARQUIS. 

Une  digue. 
Cette  digue,  c'est  vous.  Vous  seul,  vous  restez  droit. 
Tout  s'abaisse  devant  la  France  qui  s'accroît  ; 
Seigneur,  par  un  seul  point  vous  êtes  vulnérable, 
La  Navarre  ;  frontière  ouverte.  L'admirable, 
C'est  que,  bien  avant  nous,  vous  avez  vu  le  mal 
Et  trouvé  le  remède,  et  pris  au  cardinal, 
A  ce  vieux  roitelet  d'Orthez,  l'infant  don  Sanche, 
Et  de  votre  côté  la  balance  enfin  penche. 
La  puissance  est  en  vous,  Sanche  a  le  droit  en  lui. 
Vous  êtes  le  colosse,  il  est  le  point  d'appui. 
Vous  l'avez,  comme  l'aigle  a  l'aiglon  dans  sa  serre. 
Le  seul  homme  ici-bas  qui  vous  soit  nécessaire. 
C'est  lui.  Tant  qu'il  vivra,  la  France  est  en  échec. 

LE  ROL 

Nécessaire  !  lui  seul  m'est  nécessaire  ? 

LE  MARQUIS. 

Avec 
L'infante  dofia  Rose. 

LE  ROI. 

Et  tu  dis  qu'il  m'importe 
Que  Sanche  vive  ? 

LE  MARQUIS. 

Certe  ! 

LE  ROI. 

Eh  bien,  quand  cette  porte 
Va  s'ouvrir  tout  à  l'heure,  on  va  le  tuer  là. 

Mouvement  de  stupeur  terrifiée  du  marquis. 
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Rose  me  plaît.  Jamais  front  plus  fier  ne  mêla 

La  pudeur  au  sourire,  et  jamais  une  fille 

N'accoupla  mieux  la  voix  qui  charme  à  l'œil  qui  brille  ; 

Elle  regarde  avec  un  doux  air  inhumain  ; 

Elle  a  de  petits  pieds  qui  tiendraient  dans  ma  main  ; 

Elle  tremble  aisément,  sa  beauté  s'en  augmente. 

Or,  puisque,  moi  le  roi,  je  la  trouve  charmante, 

Sanche  est  de  trop. 

LE  MARQUIS. 

C'est  juste. 

LE  ROI. 

Ah  !  la  raison  d'état 
Voudrait  qu'à  ses  penchants  le  maître  résistât. 
Je  le  sais.  Quel  parti  fallait-il  que  je  prisse  ? 
Cela  n'est  pas  venu  tout  d'un  coup  ce  caprice. 
On  hésite  longtemps  pendant  qu'un  feu  grandit. 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  lutté  ?  Je  me  suis  dit, 
Car  j'ai  dû  faire  en  moi  cet  ennuyeux  triage  : 
—  Diable  !  elle  est  bien  jolie  !  oui,  mais  ce  mariage 
Est  utile,  il  me  faut  la  Navarre,  sans  quoi 
Je  n'ai  pas  de  frontière.  Amour,  tenez-vous  coi  ! 
Mais  quels  yeux  !  quelle  peau  de  satin  !  quelle  grâce  ! 
Halte-là,  roi  !  Veux-tu  pour  un  jupon  qui  passe 
Perdre  en  un  jour  le  fruit  de  dix  ans  de  combats  ? 
Regarde  par-dessus  les  montagnes  là-bas. 
Le  roi  d'Espagne  fait  rire  le  roi  de  France. 
Allons,  marions  Sanche  et  Rose.  La  Durance 
Et  l'Adour  sont  à  nous,  nos  frontières  se  font. 
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Soyons  un  politique  admirable  et  profond, 

Qu'ils  s'épousent  !  c'est  dit.  —  Non  !  quel  joug  que  le  nôtre  ! 

Au  moment  de  la  voir  passer  aux  bras  d'un  autre, 

Je  n'y  tiens  plus.  A  bas  mon  rival  !  Je  la  prends. 

Suis- je  un  esclave  ayant  mes  sceptres  pour  tyrans  ? 

Dois- je  me  mutiler  le  cœur  fibre  par  fibre, 

Parce  que  sur  la  Seine  ou  le  Rhin  ou  le  Tibre 

Un  tas  d'espions  rois  me  regardent,  guettant 

L'heure  où  l'ambition  distraite  se  détend  ? 

Être  un  grand  roi,  c'est  lourd.  Le  cœur  prend  sa  revanche. 

Je  suis  fâché  d'avoir  à  tuer  ce  don  S  anche 

Et  de  le  tuer  là,  chez  lui,  dans  son  foyer  ; 

Mais  on  n'est  pas  sur  terre  enfin  pour  s'ennuyer. 

Est-ce  ma  faute  à  moi  si  cette  fille  est  belle  ? 

LE  MARQUIS. 

Ce  n'est  pas  votre  faute  en  effet. 

LE  ROL 

Isabelle 
Me  fatigue.  Il  me  faut  une  autre  femme.  Enfin, 
J'ai  bien  le  droit  d'aimer,  moi  ! 

LE  MARQUIS. 

Le  lion  a  faim. 

LE  ROI. 

Ecoute.  J'aime,  donc  je  hais.  Je  me  retrace 

Leur  enfance  en  commun,  ce  cloître,  elle,  sa  grâce, 

Lui,  son  audace,  l'herbe  et  le  champ  de  genêt, 
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Et  l'ombre,  et  les  baisers  que  l'insolent  prenait  ! 
Ce  don  S  anche  !  oh  !  j'en  suis  jaloux  !  je  m'en  délivre  ! 
Je  me  plais  à  compter  dans  mon  cœur,  de  rage  ivre. 
Les  sombres  battements  de  la  haine,  et  j'en  veux 
Sentir  l'âpre  frisson  jusque  dans  mes  cheveux  ! 
Haïr  est  bon.  Tenir  son  ennemi  qu'on  broie 
Et  qu'on  foule  aux  pieds,  ah  !  j'en  écume  de  joie. 
Je  suis  l'abîme,  heureux  d'engloutir  l'alcyon  ! 
Je  sens  un  tremblement  d'extermination. 
Bien  fou  qui  tenterait  de  me  donner  le  change  ! 
Pas  d'obstacle.  J'ai  là  don  Sanche,  et  je  me  venge  ! 
Je  me  venge  de  quoi  ?  De  ce  qu'il  est  aimé. 
De  ce  qu'il  est  beau.  Moi,  l'homme  obscur  et  fermé. 
J'ai  dans  l'âme  un  orage  et  cent  courants  contraires. 
Le  meurtre  est  mon  ami  ;  les  Caïns  sont  mes  frères  ; 
Et  tandis  que  j'ai  l'air  grave,  glacé,  dormant, 
Je  sens  ma  volonté  m'emplir  affreusement. 
Comme  le  volcan,  froid  sous  la  neige  farouche. 
Sent  sa  lave  aux  flots  noirs  lui  monter  à  la  bouche. 
Qui  voudrait  m'adoucir  me  ferait  rugir  mieux, 
L'essai  d'apaisement  me  rendrait  furieux. 
Marquis,  je  briserais  Dieu  lui-même  !  —  Il  existe. 
Pour  supprimer  l'enfant,  deux  moyens. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Deux  ! 

LE  ROI. 

L'un  triste. 
Le  cloître  ;  l'autre  alerte  et  rapide,  la  mort. 
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Le  cloître  ?  Oui.  Le  tombeau  cependant  est  plus  fort. 
Il  n'entend  rien.  Son  gouffre  est  sûr.  Sa  porte  est  lourde. 
Le  cloître  est  un  muet,  la  tombe  est  une  sourde. 
Le  sépulcre  a  cela  de  bon  qu'on  n'en  sort  pas.    .v- 
Un  cercle  abject,  tracé  par  un  hideux  compas, 
C'est  le  cloître,  A  jamais  on  y  tourne.  Don  Sanche 
Verrait  sa  tête  blonde  ainsi  devenir  blanche. 
Et,  pâle,  vieillirait,  captif  des  noirs  parvis. 
J'ai  le  choix.  —  J'aime  mieux  qu'il  meure.  —  Ton  avis  ? 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  raison. 

LE  ROI. 

Hein? 

LE  MARQUIS. 

Faites-le  mourir,  sire. 

LE  ROI,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'on  était  donc  venu  tout  bas  me  dire. 
Que  Sanche  était  son  fils  ?  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

LE  MARQUIS. 

Je  vois 
Comme  vous. 

LE  ROI,  à  part. 
Comme  on  ment  dans  l'oreille  des  rois  ! 

LE  MARQUIS,  l'observant.   , 

Je  vous  approuve. 
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LE  ROI. 

Donc  ton  avis  est  qu'il  meure  ? 

LE  MARQUIS. 

Oui. 

LE  ROI,  à  part. 

Hé  !  c'est  louche.  Il  vient  d'affirmer  tout  à  l'heure 
Que  ce  don  Sanche  m'est  nécessaire,  et  qu'il  faut 
Qu'il  vive  pour  le  bien  de  mon  état.  Sitôt 
Que  Sanche  est  mort,  mon  droit  sur  la  N^^arre  expire. 
J'ai  d'un  côté  la  France  et  de  l'autre  l'empire. 

Regardant  de  travers  la  marquis. 

OÙ  veut-il  m 'entraîner  ?  Ce  traître  a  des  projets. 

Haut. 

Dévorer  Sanche  est  doux,  mais  si  je  le  rongeais  ? 
C'est  l'avoir  sous  la  dent  que  l'avoir  dans  un  cloître. 
Si  je  le  conservais  pour  le  voir  là,  décroître. 
Languir,  agoniser,  lâche,  morne,  hébété  ? 
La  lenteur  en  vengeance  est  une  volupté. 
Qu'en  penses-tu  ? 

LE  MARQUIS. 

Pourquoi  choisir  la  ligne  courbe  ? 
Sire,  allez  droit  au  but.  Frappez,  tuez. 

LE  ROI,  à  part. 

Le  fourbe  ! 
Il  était  jusqu'ici,  dans  tous  ses  entretiens. 
Pour  don  Sanche. ..  —  Il  l'oublie,  oui,  mais  je  m'en  souviens. 
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Observant  le  marquis  qui  l'observe. 

Double  face,  où  j'épie  une  lueur  soudaine  ! 
Qu'a-t-il  à  me  povisser  dans  le  sens  de  ma  haine  ? 
Diable  !  comme  il  a  vite  été  de  mon  avis  ! 

Haut,  au  marquis. 

Le  sang... 

LE  MARQUIS. 

Les  rois  sanglants  sont  les  rois  bien  servis. 
Tuez. 

LE  ROI,  à  part. 

Il  est  vendu  sous  main  au  roi  de  France  ! 
Gueux  ! 

Haut. 

Mais  tu  me  disais  :  Sanche  est  votre  espérance. 
Il  vous  est  nécessaire,  et,  tant  qu'il  vit,  la  paix 
Est  sûre  du  côté  des  monts. 

LE  MARQUIS. 

Je  me  trompais. 
Vous  êtes  grand,  et  nul  ne  vous  est  nécessaire. 
Pas  même  Dieu.  Tuez. 

LE  ROI. 

Je  te  sens  très  sincère. 
Mais  réfléchis.  Le  peuple,  un  tas  de  mendiants, 
Prend  mal  la  politique  et  ses  expédients  ; 
La  foule,  apitoyée  aisément,  se  chagrine 
Pour  quelques  coups  d'estoc  trouant  une  poitrine. 
On  plaint  le  mort,  surtout  s'il  était  beau  garçon. 
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On  me  pleure  au  cercueil,  on  m'oublie  en  prison. 
Mon  cher,  défions-nous  des  choses  trop  hardies. 
Sanche  est  jeune.  On  n'a  pas  le  goût  des  tragédies. 
Beaucoup  de  bonnes  gens,  vois-tu,  me  sauraient  gré 
Qu'il  fût  dans  un  couvent  tout  doucement  muré. 
C'est  si  bon  la  douceur  !  Qu'en  un  cloître  on  le  tienne. 
Peut-il  fuir  ?  Non. 

LE  MARQUIS. 

La  tombe  est  meilleure  gardienne. 

LE  ROI. 

Mais  un  meurtre... 

LE  MARQUIS,  montrant  le  palais. 

Ces  murs  y  sont  habitués. 

LE  ROI,  à  part. 

Traître  ! 

Haut. 

Marquis,  quel  est  ton  dernier  mot  ? 

LE  MARQUIS. 

Tuez. 

Bruit  de  trompettes. 

Les  clairons  !  Les  voici. 

La  porte  du  palais-cloître  s'ouvre  à  deux  battants.  Parais- 
sent au  haut  du  perron  don  Sanche  et  dona  Rose,  se  tenant 
par  la  main.  Doua  Rose  en  robe  de  dentelle  d'argent  avec 
la  couronne  de  perles  sur  sa  tête,  don  Sanche  avec  le 
chapeau  de  comte,  surmonté  de  l'aigrette  alumbrado 
(éclair),  mélange  de  pliunes  et  de  pierreries.  A  la  droite 
du  couple  marche  l'évêque  d'Urgel,  mitre  en  tète.  Derrière 
eux,  dames,  seigneurs,  prêtres  en  chapes  brodées. 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,  DON  SANCHE,  DORA  ROSE, 
L'ÉVÊQUE  D'URGEL. 

L'ÉVÊQUE. 

Ferdinand  de  Castille, 
Roi,  cet  homme,  don  Sanche,  épo;.se  cette  fille, 
Dona  Rose,  et  tous  deux  descendent  des  rois  goths. 
Elle  dame  d'Orthez,  lui  comte  de  Burgos  ; 
Je  vais  les  marier,  s'il  vous  plaît,  ô  mon  maître. 
Et  Sanche,  à  vos  genoux  amené  par  le  prêtre. 
Vous  présentant  sa  femme  et  vous  offrant  sa  foi. 
Vient,  car  il  est  le  comte  et  vous  êtes  le  roi. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  descendent  le  perron  et  mettent 
le  genou  en  terre  devant  le  roi.  Le  duc  d'.-\lava  fait  un 
pas.  Le  marquis  de  Fuentel  observe  haletant. 

DON  SANCHE. 

Je  dépose  à  vos  pieds,  sire,  mes  seigneuries. 

LE  ROI,  regardant  fixement  l'évêque. 

Quelle  est  cette  démence,  évêque  !  tu  maries, 
Prêtre,  une  nonne  avec  un  moine  ? 

L'ÉVÊQUE. 

Seigneur  rcî  !... 
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LE  ROI. 

Ignores-tu  qu'ils  ont  fait  des  vœux  ?  Sans  effroi 
Oses-tu  consommer  ce  sacrilège  infâme  ? 

L'ÉVÊQUE. 

Sire  !... 

LE  ROI. 

Un  froc  à  cet  homme  !  un  voile  à  cette  femme  ! 

Le  chapelain  et  les  prêtres  sortent  de  l'avant-porche.  L'un 
des  prêtres  tient  à  la  main  un  voile  noir,  l'autre  une  robe 
de  buie.  Un  prêtre  jette  le  froc  sur  don  Sanche,  l'autre 
jette  le  voile  sur  dona  Rose.  Le  \àsage  de  don  Sanche 
disparaît  sous  le  capuchon,  et  le  visage  de  dona  Rose 
sous  le  voile.  Les  soldats  les  entourent.  On  arrache  à  don 
Sanche  son  épée.  Le  roi  fait  un  geste  furieux. 

Emmenez-les  tous  deux.  Chacun  dans  un  couvent  ! 

DON  SANCHE,  se  débattant  sous  le  capuchon. 

Roi! 

LE  ROI,  aux  prêtres. 

Vous  me  répondez  de  cet  homme. 

LE  MARQUIS,  respirant. 

Vivant  ! 

Les  prêtres  et  les  soldats  emmènent  dona  Rose 
d'un  côté  et  don  Sanche  de  l'autre. 

LE  ROI,  bas  au  marquis. 

Je  saurai  la  reprendre.  On  voit  parfois,  en  somme, 
Une  femme  sortir  d'un  cloître. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Et  même  un  homme  ! 


ACTE   DEUXIÈME 

Une  salle  de  l'ancien  palais  maure,  à  Séville.  Ce  palais  avait 
vue  svur  la  Tablada  où  était  le  Quemadero. 

Cette  salle  est  la  salle  del  consejo  (du  conseil).  Le  fond  de  la 
salle  est  de  plain-pied  avec  une  galerie  à  colonnettes  arabes  qui 
donne  siur  le  dehors  et  que  ferme  un  vaste  rideau.  A  gauche,  une 
longue  table,  aux  deux  extrémités  de  laquelle  sont  placés  deux 
hauts  fauteuils  à  couronnes  royales,  égaux  et  se  faisant  vis-à-vis. 
Du  même  côté,  dans  la  tapisserie,  une  porte  masquée,  basse,  étroite, 
communiquant  à  des  escaliers  dérobés.  Du  côté  opposé,  à  droite, 
sur  un  pan  coupé  de  miuraille  qui  va  rejoindre  la  galerie  du  fond,  une 
grande  porte  à  deux  battants,  au-dessus  d'un  degré  de  trois  marches. 

La  table  est  couverte  d'un  tapis  aux  armes  d'Aragon  et  deCastille. 

Au  milieu  de  la  table,  sur  un  grand  plat  d'argent,  sont  posées 
et  rangées  trente  piles  d'écus  d'or,  hautes  et  épaisses,  faisant  au 
centre  du  plat  une  sorte  de  bloc  d'or  massif,  long  et  carré. 

Sur  la  table,  une  écritoire  de  vermeil,  parchemins,  vélins,  cires, 
cachets.  Plumes  dorées  et  peintes  dans  les  trous  de  l'encrier. 

Près  de  la  table  une  crédence  avec  tiroirs. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  MARQUIS  DE  FUENTEL,  MOÏSE-BEN-HABIB, 

grand  rabbin. 

Tous  deux  entrent  par  la  porte  dérobée. 

LE  MARQUIS. 

De  l'argent,  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. 
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Le  grand  rabbin  lui  montre  le  plat  chargé  d'écus  au  milieu 
de  la  table.  Le  marquis  examine  le  tas  d'or. 

Fort  bien. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Trente  piles  de  mille  écus  d'or. 


LE  MARQUIS. 

Bon  moyen. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Isabelle  est  avare. 

LE  MARQUIS. 

Et  Ferdinand  prodigue. 
La  vérité  se  loge  au  fond  d'un  puits,  l'intrigue 
Dans  une  mine  d'or.  On  obtient  des  puissants 
Permission  de  vivre  à  force  de  présents. 
Pour  échapper  au  maître,  au  juge  qui  vous  triche. 
Au  prince,  au  prêtre,  il  faut  qu'un  pauvre  homme  soit  riche. 
Les  rois  sont  mendiants.  Il  faut  les  supplier 
Les  mains  pleines. 

Au  rabbin. 

Reprends  le  petit  escalier. 
Va-t'en,  juif.  Car  le  roi  me  suit  de  près. 

LE  GRAND  RABBIN. 

J'implore 
Vos  bontés,  monseigneur,  puisqu'il  est  temps  encore. 
Sauvez  le  peuple  juif. 
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LE  MARQUIS. 

Le  péril  est  urgent  ! 

Le  congédiant. 

Va. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Je  compte  sur  vous. 

LE  MARQUIS. 

Compte  sur  ton  argent. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Nous  sera- 1- il  permis  de  venir  tout  à  l'heure. 
Toute  la  pauvre  foule  au  désespoir  qui  pleure. 
Nous  jeter  aux  genoux  de  la  reine  et  du  roi  ? 

LE  MARQUIS. 

Oui.  Soit.  —  Mais  pour  l'instant,  va-t'en. 

LE  GRAND  RABBIN. 

O  jour  d'effroi! 
Si  le  roi  ne  nous  aide,  on  va,  dans  cette  ville. 
Brûler  cent  vieillards  juifs,  ici  même,  à  SéviUe  ; 
Et  le  reste  du  peuple,  hélas  !  sera  chassé. 

LE  MARQUIS,  pensif. 

Oui,  pour  l'autodafé,  dès  longtemps  annoncé, 
Tout  est  prêt. 

LE  GRAND  RABBIN. 

Est-il  vrai  que  ce  soir  le  roi  parte  ? 
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LE  MARQUIS. 

Oui.  Pour  un  jour.  Demain  il  reviendra.  La  charte 
De  l'ancien  roi  Tulgas,  notre  plus  vieille  loi, 
Veut  que,  le  lendemain  d'un  supplice,  le  roi 
Passe  un  jour  en  prière  au  cloître  avec  la  reine. 
Au  bourg  de  Triana. 

LE  GRAND  RABBIN. 

L'on  n'aurait  pas  la  peine 
De  prier  pour  les  morts,  si  l'on  ne  tuait  pas. 
Tâchez  de  nous  sauver,  monseigneur. 

LE  MARQUIS. 

Parle  bas. 
Et  va-t'en. 

Le  grand  rabbin  salue  jusqu'à  terre  et  sort  par  la  porte 
de  tapisserie  qui  se  referme  sur  lui. 

LE  MARQUIS,  regardant  la  porte  par  où  il  est  sorti. 
A  part. 

Ce  n'est  point  ta  peau  de  juif,  ni  celle 
De  ton  peuple,  qui  fait  mon  angoisse  et  mon  zèle. 
Et  qui  va  me  pousser  à  tout  risquer.  Hélas, 
Quand  de  l'autodafé  j'entends  l'horrible  glas. 
Je  frissonne.  Don  Sanche  est  dans  un  monastère, 
Refusant  d'être  moine,  obstiné,  réfractaire. 
On  peut  à  chaque  instant  le  jeter  au  bûcher. 
Je  tremble.  Ah  !  cloître  affreux  !  il  faut  l'en  arracher  ! 
Comment  ? 


I 


I 
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La  grande  porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  le  roi.  Gucho  le 
suit.  Les  deux  battants  de  la  porte  retombent  dès  que  le 
roi  est  entré. 

Le  roi  est  en  grand  habit  d'Alcantara,  avec  la  croix  de 
sinople  brodée  en  émeraudes  siu:  le  manteau.  Il  est 
coiffé  du  chapeau  de  velours  vert,  sans  plume,  cerclé  de 
la  couronne  royale. 

Gucho  vient  s'accroupir  derrière  un  des  fauteuils. 


SCÈNE   II 
LE  MARQUIS,  LE  ROI,  GUCHO. 

Le  roi  semble  ne  rien  voir.  Il  est  absorbé 
dans  une  préoccupation  profonde. 

LE  ROI,  à  part. 

Ne  rien  brusquer  vaut  mieux.  Je  le  préfère. 

LE  MARQUIS,  avec  une  révérence,  au  roi. 

Catastrophe  aujourd'hui.  Si  le  roi  laisse  faire. 

Le  roi  lève  la  tête.  Le  marquis  lui  désigne  le  dehors  du  palais 
caché  par  le  grand  rideau  de  la  galerie  du  fond. 

Là,  grand  autodafé.  Force  gens  brûlés  vifs. 
En  même  temps,  édit  d'expulsion  des  juifs. 
Tout  un  peuple  qu'un  moine  ôte  au  roi  de  Castille. 

LE  ROI. 

Une  horde  qu'on  chasse,  un  bûcher  qui  pétille. 
C'est  là  ta  catastrophe  ? 
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Il  aperçoit  sur  la  table  le  plat  chargé  d'or. 

Ah  !  de  l'argent  encor  ? 

Au  marquis. 

De  qui  ? 

LE  MARQUIS. 

Des  juifs. 

LE  ROI. 

Combien  ? 

LE  MARQUIS. 

Trente  mille  écus  d'or. 
Qu'ils  vous  offrent,  seigneur,  au  nom  de  trente  villes. 

LE  ROI. 

Bien.  Que  demandent-ils  ? 

LE  MARQUIS. 

Qu'on  les  laisse  tranquilles. 

LE  ROI. 

C'est  beaucoup.  Je  ne  puis  laisser  tranquillement 
Des  hommes  être  juifs. 

LE  MARQUIS. 

Que  votre  cœur  clément 
Daigne  accepter  cet  or  qu'un  peuple  non  rebelle 
Met  aux  pieds  de  Fernand  comme  aux  pieds  d'Isabelle. 
Ils  demandent  au  roi  leur  seigneur  d'empêcher 
Qu'aujourd'hui  cent  d'entre  eux  meurent  sur  le  bûcher. 

LE  ROI. 

C*est  beaucoup. 


Il 
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LE  MARQUIS. 
Cent? 

LE  ROL 

Non  pas.  C'est  beaucoup  que  j'empêche 
Un  autodafé.  J'ai  ma  femme  qui  me  prêche  ; 
Le  pape  aussi.  Tous  deux  sont  là,  très  exigeants. 
Il  faut  bien  leur  laisser  brûler  un  peu  les  gens. 
Sans  quoi  je  n'aurai  pas  la  paix.  —  Quelle  nouvelle  ? 
Que  dit-on  ? 

LE  MARQUIS. 

Rien.  On  brûle  à  Cordoue,  à  Tudèle, 
A  Saragosse. 

LE  ROI. 

Et  puis  ? 

LE  MARQUIS. 

Le  comte  Requesens, 
Un  jour  qu'il  était  ivre,  a  juré  par  les  saints. 
Roi,  l'inquisition  l'a,  malgré  sa  couronne. 
Fait  jeter  au  bûcher  dans  sa  ville,  à  Girone, 
Et,  comme  aucun  valet  ne  l'avait  dénoncé, 
La  torture  et  la  torche  enflammée  ont  passé 
Sur  la  maison  du  comte  accusé  de  blasphème. 
Et  l'on  a  tout  brûlé,  jusqu'à  son  bouffon  même. 

Gucho  bondit  comme  éveillé  en  sursaut. 

GUCHO,  à  part. 
Je  me  fais  familier  de  l'inquisition. 
Sur-le-champ  !  Peste  et  fièvre  !  et  j'entre  en  fonction  ! 
Diable  !  être  brûlé  vif,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
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LE  ROI,  regardant  le  tas  d*or.  1 

Produit  d'une  saignée  aux  juifs.  Peuple  aurifère. 

GUCHO,  à  part. 

Voir  les  autres  rôtir  me  suffit. 

LE  MARQUIS,  au  roi. 

Les  hébreux... 

LE  ROI. 

Dis  les  juifs  ! 

LE  MARQUIS. 

Les  juifs,  sire,  industrieux,  nombreux, 
Demandent,  prosternés,  que  le  roi  les  tolère 
En  Espagne,  et  les  voie  à  ses  pieds  sans  colère, 
Et  révoque  l'édit  qui  les  exile. 

LE  ROI. 

Alors, 
Que  veulent-ils  ? 

LE  MARQUIS. 

Mourir  où  leurs  pères  sont  morts. 
Rester  dans  leur  pays,  sire,  et  je  vous  présente 
Leur  rançon.  Prenez-la. 

LE  ROI. 
Que  la  reine  consente, 
Et  je  consentirai.  Qu'on  la  fasse  venir. 

Sur  un  signe  du  roi,  Gucho  va  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre. 
Un  ofi&cier  du  palais  paraît  dans  l'entre-bâillement, 
Gucho  lui  péirle  bas.  L'of&cier  incline  la  tête  et  s'en  va. 
La  porte  se  referme.  Gucho  revient  s'accroupir  à  côté 
du  fauteuil. 


► 
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LE  MARQUIS. 

Roi,  les  juifs  passeront  leur  vie  à  vous  bénir. 

LE  ROI. 

Je  veux  de  leur  argent  et  non  de  leurs  prières. 
Leur  bénédiction  m'insulte. 

LE  MARQUIS. 

Roi,  vos  pères 
Trouvaient  bon  de  régner  sur  eux.  Les  juifs  chassés. 
C'est  un  peuple  de  moins  dans  le  royaume. 

LE  ROI,  impérieusement. 

Assez  ! 
Il  s'agit  bien  d'un  peuple  !  il  s'agit  d'une  fille. 
Depuis  qu'entre  elle  et  moi  j'ai  fermé  cette  grille, 
Je  ne  dors  plus,  j'en  rêve,  il  me  la  faut.  Ah  çà. 
Je  suis  plus  que  jamais  amoureux  de  Rosa. 
Que  viens-tu  me  parler  politique  !  Je  penche 
Tout  entier  du  côté  de  l'amour.  Et  don  Sanche  ? 
Est-il  moine  enfin  ? 

LE  MARQUIS. 

Non. 

LE  ROI. 

Les  échafauds  sont  prêts. 
S'il  refuse.  Il  mourra.  Je  les  ai  mis  exprès 
Tous  deux  dans  deux  couvents  de  la  ville  où  j'habite. 
Pour  les  avoir  toujours  sous  la  main.  La  petite 
Au  cloître  Asuncion,  et  lui  sous  les  verroiis 
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Du  couvent  Saint-Antoine,  où  don  Jayme  le  Roux, 
Mon  aïeul,  enferma  jadis  son  fils  rebelle. 
Don  Sanche  sera  prêtre,  et  moi  j'aurai  la  belle. 
Je  vais  reprendre  Rose. 

LE  MARQUIS. 

Et  le  nouvel  édit 
Sur  les  couvents  ? 

LE  ROI,  étonné. 

L'édit  ?... 

LE  MARQUIS. 

Est  déclaré  bandit. 
Traître  et  pervers  à  Dieu,  parricide,  anathème. 
Quiconque  ose  en  un  cloître  entrer,  fût-ce  vous-même, 
Pour  y  mettre  la  main  sur  qui  que  ce  soit. 

LE  ROI. 

Hein? 

Regardant  fixement  le  marquis. 

J'entre  et  suis  roi  partout.  Le  moment  est  prochain 
Où  je  vais  ressaisir  l'infante.  Je  diffère, 
Mais  j'achève.  A  moi  Rose  ! 

LE  MARQUIS. 

Ah  !  vous  aurez  affaire... 

LE  ROI. 
Affaire  à  qui  ? 

LE  MARQUIS. 

Mais... 
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LE  ROI. 
Dis.  Parle. 

LE  MARQUIS. 

A  Torquemada. 


LE  ROI. 


Moi,  le  roi  ! 


LE  MARQUIS. 
Lui,  le  grand  inquisiteur  ! 

LE  ROI. 

Oui-da  ! 

LE  MARQUIS. 

Seigneur,  l'église  en  lui  s'incarne.  S'il  se  fâche... 

LE  ROI. 

Eh  bien  ? 

LE  MARQUIS. 

L'église  prend  facilement,  et  lâche 
Malaisément.  Il  est  l'inquisiteur.  Il  est 
Chargé  de  maintenir  les  couvents  au  complet. 
Pas  une  nonne,  pas  un  moine,  que  la  fraude 
Ou  la  force  lui  puisse  arracher  !  Sire,  il  rôde 
Montrant  les  dents,  autour  des  cloîtres,  mordant  tout. 
Fauve,  et  tous  ces  agneaux  sont  gardés  par  un  loup. 
Le  roi  n'attaque  pas  le  prêtre  s'il  est  sage. 
Sire,  Torquemada  vous  barre  le  passage. 
Il  fait  échec  au  roi,  bien  que  vous  en  ayez. 

LE  ROI. 

Ce  n'est  rien.  C'est  un  homme  à  corrompre. 

5 
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LE  MARQUIS. 

Essayez. 

LE  ROI. 
S'il  me  plaît  de  dompter  ce  moine... 

LE  MARQUIS. 

Essayez,  sire. 

LE  ROI. 
Je  puis  prodiguer  tout  ce  qu'un  homme  désire. 
Et  toujours  devant  moi  le  plus  fier  s'inclina. 
Et  d'abord,  pour  venir  à  bout  d'un  prêtre,  on  a... 
Les  femmes. 

LE  MARQUIS. 

Il  est  vieux. 

LE  ROI. 
Les  dignités,  la  mitre, 
La  pourpre,  un  diocèse,  une  grandesse,  un  titre. 
Les  honneurs. 

LE  MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  moine. 
LE  ROI. 

L'argent. 

LE  MARQUIS. 

Sire,  il  veut  rester  pauvre. 


J 


LE  ROI,  pensif. 

Oui,  vieux,  humble,  indigent 
Cet  homme  est  fort.  — 
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Le  roi  croise  le»  bras  et  songe. 

Avoir  cette  pauvreté  sombre 
Toute-puissante,  égale  à  moi,  jetant  de  l'ombre 
Sur  mon  trône,  à  côté  de  moi  1  Ce  compagnon 
Toujours  auprès  du  roi  ! 

LE  MARQUIS. 

Même  plus  haut. 

LE  ROL 

Non  !  non  ! 

LE  MARQUIS. 

Les  femmes,  les  honneurs,  l'argent,  n'ont  pas  de  prise. 
Pour  vous  débarrasser  de  cette  robe  grise, 
Aucim  de  ces  moyens  n'est  bon. 

LE  ROI. 

J'en  trouverais 
D'autres,  moi.  Comprends-tu  ?  hein  ? 

LE  MARQUIS. 

Non.  Lesquels  ? 

LE  ROI. 

Les  vrais. 
Comprends-tu  ? 

LE  MARQUIS. 

Non. 

LE  ROI. 

On  a  —  pourquoi  pas  écosystème  ? — 
Poignardé  le  vieux  prêtre  Arbuez  sur  l'autel  même 


133  TORQUEMADA 

LE  MARQUIS. 

Cela  réussit  mal.  On  a  fait  saint  Arbuez. 

Voilà  tout.  Vous  régnez  et  vous  distribuez 

Comme  il  vous  plaît  les  biens,les  rangs,les  coups  de  hache. 

Mais  au  poing  qui  l'étreint  l'église  en  feu  s'attache. 

En  la  persécutant  vous  la  constituez. 

Les  prêtres  ont  cela  que  si  vous  les  tuez 

Ils  sont  plus  vivants.  Rien  ne  les  fait  disparaître. 

D'un  tas  de  prêtres  morts  naît  ce  spectre,  le  prêtre. 

Leur  sang  est  étemel  et  leurs  os  sont  féconds. 

Nous  les  brisons  vivants,  morts  nous  les  invoquons. 

Ah,  roi  !  vous  opprimez  l'égUse.  Elle  s'en  tire 

Par  des  palmes,  des  chants,  des  pleurs,  et  du  martyre. 

Massacrez  ces  cafards  du  cloître  ivres  de  fiel. 

Frappez.  Bien.  Maintenant  levez  les  yeux  au  ciel, 

Le  voila  plein  de  saints,  de  votre  façon,  sire  ! 

Joignez  les  mains,  tombez  à  genoux.  Moi,  j'admire 

L'église.  Esclave  ou  reine,  elle  a  le  dernier  mot. 

Elle  fourmille  en  bas,  elle  fourmille  en  haut. 

Vous  l'écrasez  vermine,  elle  renaît  pléiade. 

LE  ROI,  abattu. 

Elle  est  la  maladie,  et  je  suis  le  malade. 

Tu  dis  vrai.  Braver  Rome  !  on  s'en  est  repenti. 

Il  faut  se  résigner. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Comme  il  prend  son  parti  ! 
Le  danger  avec  lui  c'est  que,  pour  en  extraire 
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Une  action,  il  faut  conseiller  le  contraire, 

Et,  pour  qu'il  aille  au  sud,  le  pousser  vers  le  nord. 

Cette  fois  il  me  croit.  Diable  !  ma  ruse  a  tort. 

Le  chemin  tortueux,  que  je  croyais  utile. 

Ne  vaut  rien.  Allons  droit  au  but.  Changeons  de  style. 

Haut. 

Ah  !  vous  avez  laissé  grandir  le  tonsuré. 
Le  moine,  et  maintenant  il  est  démesuré. 

LE  ROI,  pensif. 

Ce  Torquemada... 

LE  MARQUIS. 

Tient  l'Espagne.  Il  est  pontife. 
Partout  où  vous  posiez  votre  ongle,  il  met  sa  griffe. 
Il  vous  remplace.  Altesse,  ah  !  ce  n'est  plus  le  temps 
Où,  quand  bon  vous  semblait,  choisissant  vos  instants, 
Vous  pouviez  dans  un  cloître  entrer  avec  menace 
Et  faire  lâcher  prise  à  l'église  tenace. 
Vous  pouviez  faire  pendre  un  abbé.  Maintenant 
Ne  vous  y  frottez  point.  Ah  !  ce  moine  est  gênant  ! 
Vos  potences  !  toucher  aux  prêtres  !  qu'on  y  vienne  ! 
Votre  justice  a  tout  à  craindre  de  la  sienne  ; 
Et  certes  il  rirait  de  vous  voir  approcher 
Le  bois  de  vos  gibets  du  feu  de  son  bûcher. 
Duel  inégal.  Seigneur,  la  terre  est  à  ce  moine. 
Ainsi  qu'on  met  le  feu  dans  de  la  folle  avoine. 
Sa  torche  court  et  change  en  cendres  les  vivants. 
Les  palais  consternés  ont  un  air  de  couvents. 
Partout  le  clergé  pousse  et  croît  comme  la  ronce. 
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Tout  cède  au  vil  sourcil  d'un  moine  qui  se  fronce. 

Sauve  qui  peut.  Les  fiers  rampent,  et  les  hardis 

Tremblent.  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  Tortose  à  Cadix 

Et  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre  ?  On  se  dénonce. 

Le  prince  de  Viane  et  le  marquis  Alphonse, 

Vos  cousins,  sont  aux  fers,  et  cette  âpre  main-là. 

Sire,  a  pris  au  collet  l'infant  de  Tudela. 

Jadis,  sous  don  Ramire  ou  dofla  Léonore, 

Toute  ville  espagnole  était  gaie  et  sonore. 

Les  grelots  gazouillaient  sur  le  peuple  dansant. 

Aujourd'hui  tout  se  tait.  Plus  de  rire  innocent. 

Plus  de  luxe.  Un  banquet  est  suspect.  Terreur,  crainte. 

Deuil,  et  l'immense  Espagne  est  une  fête  éteinte. 

Roi,  toutes  vos  forêts  passent  en  échafauds. 

Et  le  bois  va  manquer.  Crimes  vrais,  crimes  faux. 

Se  confondent,  et  tout  est  bon  pour  le  supplice. 

Pour  avoir  vu  quelqu'un  passer,  on  est  com.plice. 

Le  fils  livre  son  père  et  le  père  son  fils. 

Qui  fait  sans  le  vouloir  tomber  un  crucifix 

Est  brûlé  vif.  Un  mot,  un  geste,  est  hérésie. 

Ce  moine  horrible  a  pris  Jésus  en  frénésie. 

Tout  est  forfait.  Songer,  jurer  par  Salomon, 

Avoir  l'air  de  parler  à  voix  basse  au  démon. 

Se  rayer  l'ongle,  aller  pieds  nus  les  jours  de  jeûne. 

Épouser  une  femme  ou  trop  vieille  ou  trop  jeune, 

Tourner  le  front  d'un  mort  vers  le  mur,  ne  pas  fuir 

Ceux  qui  serrent  leurs  reins  d'une  corde  de  cuir. 

Mettre  un  jour  de  sabbat  une  nappe  à  sa  table, 

A  Noël  chasser  l'âne  ou  le  bœuf  de  l'étable. 


t 
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Nommer  Dieu  plus  souvent  que  Jésus,  se  cacher  ; 
Tout  cela  fait  monter  des  hommes  au  bûcher. 
Suivre  en  disant  des  vers  un  cercueil  qu'on  emporte. 
Pleurer  assis  dans  l'ombre  et  derrière  une  porte. 
Regarder,  dans  un  lieu  désert,  et  loin  du  bruit. 
Se  lever  la  première  étoile  de  la  nuit. 
Autant  de  crimes.  Roi,  le  bûcher  luit,  dévore, 
Monte,  et,  de  plus  en  plus,  de  cette  rouge  aurore. 
Sire,  au-dessus  de  vous  le  ciel  va  s'empourprant. 
Ce  sang  de  vos  sujets,  c'est  à  vous  qu'on  le  prend. 
Vous  n'am-ez  bientôt  plus  de  soldats  pour  la  guerre. 
Tout  à  l'heure,  —  mais  quoi  !  le  roi  n'y  songe  guère, 
D'un  mot  le  roi  pourrait  tout  empêcher,  mais  non  !  - 
Le  saint-ofhce  a  mis  l'Espagne  au  cabanon, 
Et  le  peuple  en  est  presque  à  ne  plus  vous  connaître. 

Il  montre  la  galerie  du  fond  et  le  rideau  qui  la  ferme. 
Gucho  écoute  attentivement. 

Aujourd'hui  même,  ô  roi,  là,  sous  votre  fenêtre. 
Le  bûcher  va  flamber,  monceau  de  feu,  massif 
De  braise,  où,  sous  les  yeux  du  confesseur  lascif. 
Des  femmes  se  tordront  d'âpres  flammes  vêtues. 
Aux  quatre  coins  seront  droites  quatre  statues. 
Quatre  prophètes  noirs  dressés  aux  quatre  vents. 
Bâtis  de  pierre  creuse  et  pleins  d'hommes  vivants. 
On  entendra  rugir  ces  colosses  farouches  ; 
On  verra  frissonner  le  feu  hors  de  leurs  bouches  ; 
Et  rien  ne  restera  debout  que  ces  géants  ; 
Et  vos  peuples  hagards,  terrifiés,  béants. 
Verront  toute  l'Espagne  et  vous  et  vos  royaumes 
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Fuir  en  fumée  autour  de  ces  quatre  fantômes. 

Car  toute  clarté  vient  du  vil  quemadero. 

Roi,  vous  disparaissez  dans  l'ombre  du  bourreau. 

Le  roi  s'assied  sur  un  pliant,  comme  accablé. 
LE  ROL 

Tout  cela  c'est  le  bien  de  l'église. 

LE  MARQUIS. 

Et  la  perte 
Du  trône,  La  Castille  est  de  charniers  couverte. 
Et  l'épouvante  éparse  au  loin  pousse  des  cris. 

Se  rapprochant  du  roi. 

Ah  !  vous  vous  débattez  en  vain.  Vous  êtes  pris. 

Au-dessus  de  l'Espagne  est  tendue  une  toile 

Sombre,  à  travers  laquelle  on  voit  Dieu,  vague  étoile, 

Réseau  noir  que  Satan  sur  la  terre  riva 

Et  tira  fil  à  fil  du  flanc  de  Jéhova, 

Piège  où  l'esprit  humain  misérable  se  brise, 

Espèce  de  rosace  immense  d'une  église 

Infinie,  où  l'enfer  luit  sur  le  maître-autel  ; 

Là  frissonnent  l'horreur,  la  nuit,  l'effroi  mortel  ; 

Et  le  monde  regarde  avec  des  yeux  funèbres 

Cette  chose  qu'il  a  sur  lui  dans  les  ténèbres  ; 

Il  songe  au  vieux  Baal  qui  jadis  l'étouffait; 

Grandir  est  un  abus,  penser  est  un  forfait  ; 

On  est  hardi  de  vivre,  et  c'est  un  péril  d'être. 

Au  centre  de  la  toile  obscure  on  voit  le  prêtre. 

Cette  araignée,  avec  cette  mouche  le  roi. 


I 
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Le  roi  baisse  la  tête.  Le  marquis  l'observe  et  continue. 

Certes,  c'est  un  sujet  de  surprise  et  d'effroi 

Que  ce  vil  écheveau,  vœux,  cloître,  dogme,  règle. 

Ait  pu  faire  une  toile  énorme  à  prendre  un  aigle. 

Mais  c'est  fait.  L'aigle  est  pris.  L'aigle,  à  l'heure  qu'il  est. 

N'a  plus  qu'un  tremblement  d'aile  dans  le  filet. 

Devant  vous  le  missel,  l'évangile,  la  bible, 

Se  dressent,  et  vouloir  ne  vous  est  pas  possible  ; 

Aimer,  vous  n'osez  point  ;  régner,  vous  n'osez  plus. 

Les  vieux  rois,  durs  autant  que  les  monts,  chevelus 

Ainsi  que  les  forêts,  étaient  d'humeur  plus  fière. 

Ah  !  plus  que  le  passé,  le  présent  est  poussière. 

Un  roi  se  laisse  prendre  une  femme,  et,  clément. 

Rampe,  sans  essayer  même  un  rugissement. 

Il  n'est  plus  rien  de  grand  sur  la  terre  qu'un  prêtre. 

Lui,  ce  moine  —  oh!  comment  l'enfant  ose-t-il  naître?  — 

Ce  moine  règne  ;  il  a  sous  ses  sandales  vous  ! 

Le  roi  !  Sur  l'âme  humaine  il  pousse  les  verrous  ; 

Il  est  plus  que  l'évêque,  il  est  plus  que  l'abbesse. 

Pour  le  diacre  et  la  nonne  ;  il  vient,  la  loi  se  baisse, 

Le  sceptre  ploie  ainsi  qu'un  jonc,  l'épée  a  peur. 

De  ses  yeux  fixes  sort  une  immense  stupeur  ; 

Il  a  pour  but  l'empire,  il  a  l'homme  pour  cible. 

Et,  penché,  couvrant  tout  de  son  ombre  terrible, 

Il  guette  l'univers,  sombre  espion  de  Dieu. 

Regardant  le  roi  en  face. 

L'histoire  un  jour  dira  :  Ce  fut  l'âge  de  feu. 
Ce  siècle  fut  un  temps  d'ombre  et  de  vasselage. 
5^ 
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Qu'a-t-il  fait  ?  de  la  cendre.  Au  glaive  de  Pelage 

La  fourche  à  remuer  la  braise  succéda. 

Et  comment  se  nommait  le  roi  ?  Torquemada. 

LE  ROI,  se  levant. 

Par  la  gorge,  marquis,  tu  mens  !  Le  roi  se  nomme 

Ferdinand,  et  ni  moine,  et  ni  pape  de  Rome, 

Ne  feront  qu'il  en  soit  autrement,  et  que  moi, 

Le  tigre  et  le  lion,  je  ne  sois  pas  le  roi  ! 

Et  je  le  prouverai  par  des  têtes  coupées. 

Tu  vas  m'aller  chercher  des  gens  armés  d'épées. 

Puis  marcher  droit  au  cloître  Asuncion,  saisir 

L'infante,  et  tout  fouler  aux  pieds,  c'est  mon  plaisir  ! 

Et  j'entends  que  tout  pHe  et  se  courbe  et  s'efface 

Comme  si  Ton  voyait  subitement  ma  face  ! 

Et  voici  Tordre  écrit. 

Il  s'approche  de  la  table,  prend  une  plume  et  une  feuille 
de  parchemin,  et  écrit  rapidement. 

«  Cédez,  de  par  la  loi. 
Ce  que  fait  le  marquis,  c'est  ce  que  veut  le  roi.  » 

Il  signe  et  remet  le  parchemin  au  marquis. 

Et,  si  quelqu'un  résiste,  alors  frappe,  foudroie. 
Brûle,  écrase,  extermine,  et  passe,  et  qu'on  ne  voie, 
Au  lieu  maudit  où  fut  ce  couvent,  tout  à  coup. 
Pas  un  être  vivant  et  pas  un  mur  debout  ! 

Gucho  redouble  d'attention. 

•  LE  MARQUIS. 

Si  quelque  moine?... 
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LE  ROT. 

A  mort  !  -  ^ 

LE  MARQUIS. 

Quelque  reître  ? 

LE  ROI. 

^  A  la  chaîne  I 

I^rends  cent  coupe-jarrets  de  ma  garde  africaine. 
C'est  assez  pour  forcer  un  cloître. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

P         Haut.  ^*  même  deux. 

Quoique  venant  du  roi,  ce  coup  est  hasardeux. 

LE  ROI. 

Va! 

LE  MARQUIS. 

Quand  j'aurai  l'infante,  il  faut  la  cacher. 

LE  ROI. 

Certe. 

LE  MARQUIS. 
Où  ? 

LE  ROI. 

Dans  mon  parc  secret,  place  obscure  et  déserte. 
Tu  sais  ?  je  pars  ce  soir. 

LE  MARQUIS. 

Je  le  sais.  Pour  un  jour. 
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LE  ROI. 

Je  vais  à  Triana.  Je  veux  à  mon  retour 
Trouver  l'infante... 

LE  MARQUIS. 

Au  parc  secret. 

LE  ROI. 

Là,  je  suis  maître. 

LE  MARQUIS. 

Mais  la  clef  ? 

Le  roi  va  à  la  crédence,  et  en  ouvre  un  tiroir. 
LE  ROI. 

J'en  ai  deux,  car  moi  seul  j'y  pénètre. 

Il  tire  du  meuble  deux  clefs,  et  en  remet  une  au  marquis. 

Et  je  t'en  confie  une. 

Il  remet  l'autre  clef  dans  le  tiroir  qu'il  repousse.  Gucho, 
derrière  le  dos  tourné  du  roi,  se  glisse  en  rampant  sous  le 
meuble,  rouvre  le  tiroir,  et  prend  la  clef  que  le  roi  vient 
d'y  mettre. 

GUCHO,  à  part. 

Et  l'autre,  je  la  prends. 

Il  referme  le  tiroir  et  fourre  la  clef  dans  sa  poche. 
LE  ROI. 

Ah  !  les  moines  sont  forts  !  Ah  !  les  prêtres  sont  grands  ! 
Ah  !  Torquemada  règne  !  On  verra. 

LA  VOIX  D'UN  HUISSIER,  du  dehors,  annonçant. 

Son  altesse 
La  reine  notre  dame. 
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Entre  la  reine,  tout  en  jais  noir,  la  tiare  royale  sur  la  tête. 

Elle  fait  une  profonde  révérence  au  roi  qui  lui  fait  un 

profond  salut,  sans  ôter  son  chapeau. 
La  reine  va  à  l'un  des  fauteuils  qui  sont  à  l'extrémité  de  la 

table,  et  s'y  assied,  puis  y  demeure  immobile,  et  comme 

ne  voyant  et  n'entendant  rien. 
Le  roi  et  la  reine  ont  l'un  et  l'autre  le  rosaire  à  la  ceinture. 

LE  ROI,  bas  au  marquis. 

En  hâte.  La  vitesse 
Est  la  condition  du  succès.  Marquis,  va, 
Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

Entre  le  duc  d'Alava.  Il  se  dirige  vers  le  roi. 

Qu'est-ce,  duc  d'Alava  ? 

LE  DUC  D'ALAVA,  saluant  tour  à  tour  le  roi  et  la  reine. 

Les  députés  des  juifs  bannis  de  votre  empire 
Demandent  la  faveur  de  se  prosterner,  sire 
Et  madame,  aux  pieds  de  vos  altesses. 

LE  ROI. 

Soit. 

Qu'ils  entrent. 

Le  duc  sort.  Bas  au  marquis. 

Cours,  reprends  l'infante.  Va  tout  di'oit 
Au  cloître  Asuncion. 


LE  MARQUIS,  à  part. 

Ensuite,  à  Saint-Antoine. 


142  TORQUEMADA 

LE  ROI. 

Va! 

Mais... 


Quoi? 


LE  MARQUIS. 

LE  ROI. 
LE  MARQUIS. 

Si  le  grand  inquisiteur  ?... 


LE  ROI. 

Ce  moine  ! 
Il  est  le  ver  de  terre  et  je  suis  le  dragon. 

Il  fait  au  marquis  un  signe  de  tète  impérieux.  Le  marquis 

salue,  et  sort  par  la  porte  de  tapisserie. 
Le  roi  va  s'asseoir  sur  le  fauteuil  resté  vide,  vis-à-vis  de  la 

reine. 

Entrée  des  juifs. 

SCÈNE  III 
LE  ROI,  LA  REINE,  LES  JUIFS. 

Par  la  porte  du  fond,  grande  ouverte,  arrive  une  foule  effarée  et 
déguenillée  entre  deux  rangs  de  hallebardes  et  de  piques.  Ce 
sont  les  députés  des  juifs,  hommes, femmes,  enfants,  tous  couverts 
de  cendre  et  vêtus  de  haillons,  pieds  nus,  la  corde  au  cou, 
quelques-uns  mutilés  et  rendus  infirmes  par  la  torture,  se  traînant 
sur  des  béquilles  ou  sur  des  moignons;  d'autres,  à  qui  l'on  a  crevé 
les  yeux,  marchent  conduits  par  des  enfants.  En  tête  est  le 
grand  rabbin  Moïse-ben-Habib.  Tous  ont  la  rondelle  jaune  sur 
leurs  habits  déchirés. 
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A  quelque  distance  de  la  table,  le  rabbin  s'arrête  et  tombe  à 
genoux.  Tous  derrière  lui  se  prosternent.  Les  vieillards  frappent 
le  pavé  du  front. 

Ni  le  roi  ni  la  reine  ne  les  regardent.  Ils  ont  l'œil  vague  et  fixe 
au-dessus  de  toutes  ces  têtes. 


MOÏSE-BEN-HABIB,  grand  rabbin,  à  genoux. 

Altesse  de  Castille,  altesse  d'Aragon, 
Roi,  reine  !  ô  notre  maître,  et  vous,  notre  maîtresse. 
Nous,  vos  tremblants  sujets,  nous  sommes  en  détresse, 
Et,  pieds  nus,  corde  au  cou,  nous  prions  Dieu  d'abord. 
Et  vous  ensuite,  étant  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Ayant  plusieurs  de  nous  qu'on  va  livrer  aux  flammes. 
Et  tout  le  reste  étant  chassé,  vieillards  et  femmes. 
Et,  sous  l'œil  qui  voit  tout  du  fond  du  firmament. 
Rois,  nous  vous  apportons  notre  gémissement. 
Altesses,  vos  décrets  sur  nous  se  précipitent, 
Nous  pleurons,  et  les  os  de  nos  pères  palpitent  ; 
Le  sépulcre  pensif  tremble  à  cause  de  vous. 
Ayez  pitié.  Nos  cœurs  sont  fidèles  et  doux  ; 
Nous  vivons  enfermés  dans  nos  maisons  étroites, 
Humbles,  seuls  ;  nos  lois  sont  très  simples  et  très  droites, 
Tellement  qu'un  enfant  les  mettrait  en  écrit. 
Jamais  le  juif  ne  chante  et  jamais  il  ne  rit. 
Nous  payons  le  tribut,  n'importe  quelles  sommes. 
On  nous  remue  à  terre  avec  le  pied  ;  nous  sommes 
Comme  le  vêtement  d'un  homme  assassiné. 
Gloire  à  Dieu  I  Mais  faut-il  qu'avec  le  nouveau-né. 
Avec  l'enfant  qui  tette,  avec  l'enfant  qu'on  sèvre, 
NU;  poussant  devant  lui  son  chien,  son  bœuf,  sa  chè\Te, 
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Israël  fuie  et  coure  épars  dans  tous  les  sens  ! 

Qu'on  ne  soit  plus  un  peuple  et  qu'on  soit  des  passants  ! 

Rois,  ne  nous  faites  pas  chasser  à  coups  de  piques. 

Et  Dieu  vous  ouvrira  des  portes  magnifiques. 

Ayez  pitié  de  nous.  Nous  sommes  accablés. 

Nous  ne  verrons  donc  plus  nos  arbres  et  nos  blés  ! 

Les  mères  n'auront  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles  ! 

Les  bêtes  dans  les  bois  sont  avec  leurs  femelles, 

Les  nids  dorment  heureux  sous  les  branches  blottis, 

On  laisse  en  paix  la  biche  allaiter  ses  petits, 

Permettez-nous  de  vivre  aussi,  nous,  dans  nos  caves, 

Sous  nos  pauvres  toits,  presque  au  bagne  et  presque  esclaves, 

Mais  auprès  des  cercueils  de  nos  pères  ;  daignez 

Nous  souffrir  sous  vos  pieds  de  nos  larmes  baignés  ! 

Oh  !  la  dispersion  sur  les  routes  lointaines. 

Quel  deuil  !  Permettez-nous  de  boire  à  nos  fontaines 

Et  de  vivre  en  nos  champs,  et  vous  prospérerez. 

Hélas  !  nous  nous  tordons  les  bras,  désespérés  ! 

Épargnez-nous  l'exil,  ô  rois,  et  l'agonie 

De  la  solitude  âpre,  étemelle,  infinie  ! 

Laissez-nous  la  patrie  et  laissez-nous  le  ciel  ! 

Le  pain  sur  qui  l'on  pleure  en  mangeant  est  du  fiel. 

Ne  soyez  pas  le  vent  si  nous  sommes  la  cendre. 

Montrant  l'or  sur  la  table. 

Voici  notre  rançon.  Hélas  !  daignez  la  prendre. 
O  rois,  protégez-nous.  Voyez  nos  désespoirs. 
Soyez  sur  nous,  mais  non  comme  des  anges  noirs  ; 
Soyez  des  anges  bons  et  doux,  car  l'aile  sombre 
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Et  l'aile  blanche,  ô  rois,  ne  font  pas  la  même  ombre. 

Révoquez  votre  arrêt.  Rois,  nous  vous  supplions 

Par  vos  aïeux  sacrés,  grands  comme  les  lions. 

Par  les  tombeaux  des  rois,  par  les  tombeaux  des  reines. 

Profonds  et  pénétrés  de  lumières  sereines, 

Et  nous  mettons  nos  cœurs,  ô  maîtres  des  humains. 

Nos  prières,  nos  deuils  dans  les  petites  mains 

De  votre  infante  Jeanne,  innocente  et  pareille 

A  la  fraise  des  bois  où  se  pose  l'abeille. 

Roi,  reine,  ayez  pitié  ! 

Moment  de  silence.  Immobilité  absolue  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle. Ni  le  roi  ni  la  reine  ne  tournent  les  yeux.  Le  duc 
d'Alava,  qui  se  tient  devant  la  table  l'épée  nue,  touche 
du  plat  de  l'épée  l'épaule  du  grand  rabbin.  Le  grand 
rabbin  se  lève,  et  lui  et  tous  les  juifs  sortent  tête  basse, 
à  reculons.  Les  gardes  font  la  haie  et  les  refoulent.  La 
porte  reste  ouverte  après  qu'ils  sont  sortis. 

Le  roi  fait  signe  au  duc  d'Alava,  qui  s'approche. 

LE  ROI,  au  duc  d'Alava. 

Sur  l'édit,  sur  l'arrêt, 
La  reine  et  moi  voulons  nous  parler  en  secret. 
Duc,  si  quelqu'un  vient,  fût-ce  un  prince,  qu'on  l'arrête  i 
A  quiconque  ose  entrer  je  fais  trancher  la  tête. 
Ferme  la  porte,  va.  Garde  le  corridor. 

Le  duc  baisse  l'épée,  s'incline,  redresse  son  épée  et  sort. 
Les  deux  battants  de  la  porte  se  referment.  Le  roi  et  la 
reine  restent  seuls. 

Pendant  cette  scène,  Gucho  a  disparu  sous  le  tapis  de  la 
table  où  il  s'est  caché. 
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SCÈNE    IV 
LE  ROI,  LA  REINE  ;   GUCHO,  sous  la  table. 

Le  roi  et  la  reine  se  regardent  fixement  et  sans  dire  un  mot. 
Immobilité  et  silence.  Enfin  la  reine  baisse  la  paupière  et  con- 
sidère l'argent  qui  est  sur  la  table. 

LA  REINE. 

Trente  mille  maxcs  d'or. 

LE  ROI. 

Trente  mille  marcs  d'or. 

LA  REINE. 

Mais  ce  sont  des  maudits  qui  regardent  les  astres. 

LE  ROI. 
Trente  mille  marcs  d'or  font  six  cent  mille  piastres. 
Qui  font  vmgt  millions  de  sequins. 

LA  REINE. 

De  sequins  ? 

LE  ROI. 

De  sequins,  qui,  changés  en  besans  africains. 
Reine,  feraient  de  quoi  charger  une  galère  ! 

LA  REINE. 

Oui,  mais  un  juif  se  fait  invisible,  et  s'éclaire 
En  allumant  les  doigts  du  bras  d'un  enfant  mort. 

LE  ROI. 

Sans  doute. 
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LA  REINE. 

On  chargerait  un  vaisseau  ? 

LE  ROI. 

Jusqu'au  bord. 

LA  REINE. 

De  besans  ? 

LE  ROI. 

De  besans.  Et  l'on  aurait  le  double 
De  ce  poids  en  douros  d'argent. 

LA  REINE. 

J'ai  l'esprit  trouble. 

Monsieur,  si  nous  disions  un  pater  ? 

Elle  prend  son  rosaire. 
Moment  de  silence.  Le  roi  touche  aux  piles  d'or  et  les  reœje 

LE  ROI,  à  demi-voix. 

Je  ferais 
La  guerre  à  Boabdil  avec  cet  or,  sans  frais. 

LA  REINE,  tout  en  dévidant  son  chapelet. 

Monsieur,  si  de  nous  deux  je  mourais  la  première. 
Jurez-moi  de  ne  point  vous  remarier. 

LE  ROI,  à  demi-voix. 

Guerre 
A  Boabdil,  avec  cet  or... 

LA  REINE. 

Le  jurez- vous  ? 


l 
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LE  ROI. 
Quoi  ?  —  Sans  doute. 

Pensif, 

Cet  or  paierait  tous  les  frais,  tous.. 
J'aurais  Grenade,  perle  à  notre  diadème. 

La  reine,  sa  prière  achevée,  pose  son  rosaire  sur  la  table. 
LA  REINE. 

Monsieur,  prenons  l'argent,  et  chassons  tout  de  même 
Les  juifs,  que  je  ne  puis  accepter  pour  sujets. 

Le  roi  lève  la  tête.  La  reine  insiste. 

Chassons  les  juifs,  gardons  leur  argent. 

LE  ROI. 

J'y  songeais. 
Oui,  mais  cela  pourrait  en  décourager  d'autres. 

LA  REINE,  regardant  l'argent. 

Trente  mille  écus  d'or  !  dans  vos  mains... 

LE  ROI. 

Dans  les  vôtres. 

LA  REINE. 

Pourrait-on  demander  davantage  ? 

LE  ROI. 

Plus  tard, 
n  manie  les  piles  d'or. 

Je  reprendrais  Grenade  au  vil  croissant  bâtard. 
On  garderait  les  juifs,  mais  en  chassant  les  mores. 
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LA  REINE,  hésitant. 

Oui. 

LE  ROI. 

Compensation. 

LA  REINE. 

Choix  entre  deux  Gomorrhes. 

LE  ROI. 

Acceptons-nous  l'argent  ? 

LA  REINE. 

Oui. 

LE  ROI. 

II  prend  une  plume,  et  se  met  à  écrire  sur  un  vélin  quelques 
lignes  en  consultant  la  reine  du  regard. 

Bien.  Mise  à  néant 
De  redit  qui  bannit  ce  troupeau  mécréant, 
Les  juifs,  et  qui  du  peuple  espagnol  les  sépare  ; 
Défense  d'allumer  le  bûcher  qu'on  prépare  ; 
Ordre  de  délivrer  tous  les  juifs  prisonniers. 

Le  roi  signe,  pousse  le  vélin  vers  la  reine,  et  lui  passe  la  plume. 
LA  REINE,  prenant  la  plume. 

C'est  dit. 

Au    moment    où    la    reine    va    signer,  la    grande  porte 

s'ouvre  à  grand  bruit  et  à  deux  battants. 
Le  roi  et  la  reine  se  tournent  stupéfaits. 
Gucho  avance  la  tête. 
Paraît  sur  le  seuil,  au  haut  des  marches,  Torquemada,  en 

froc  de  dominicain,  un  crucifix  de  fer  à  la  main. 
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SCÈNE  V 
LE  ROI,  LA  REINE,  TORQUEMADA. 

Torquemada  ne  regarde  ni  la  roi  ni  la  reine. 
Il  a  l'œil  fixé  sur  le  crucifix. 

TORQUEMADA. 

Judas  VOUS  a  vendu  trente  deniers. 
Cette  reine  et  ce  roi  sont  en  train  de  vous  vendre 
Trente  mille  écus  d'or. 

LA  REINE. 

Ciel! 

TORQUEMADA,  jetant  le  crucifix  sur  les  piles  d'écus. 

Juifs,  venez  le  prendre  ! 

LA  REINE. 

Mon  père  ! 

TORQUEMADA. 

Triomphez,  juifs  I  comme  il  est  écrit  ! 
Cette  reine  et  ce  roi  vous  livrent  Jésus-Christ. 

LA  REINE. 

Mon  père  ! 

TORQUEMADA,  les  regardant  tous  deux  en  face. 

Sois  maudit,  roi  !  Sois  maudite,  reine  ! 

LA  REINE. 

Grâce  ! 
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TORQUEMADA,  étendant  le  bras  sur  eux. 

A  genoux  ! 

La  reine  tombe  à  genoux.  Le  roi  hésite,  frémissant. 

Tous  deux  ! 

Le  roi  tombe  à  genoux. 

Montrant  Isabelle. 

Ici  la  souveraine, 

Montrant  Ferdinand. 

Et  là  le  souverain.  Un  tas  d'or  au  miHeu. 
Ah  !  vous  êtes  la  reine  et  le  roi  ! 

Il  ressaisit  le  crucifix  et  l'élève  au-dessus  de  sa  tête. 

Voici  Dieu. 
Je  vous  prends  en  flagrant  délit.  Baisez  la  terre. 

La  reine  se  prosterne. 

LA  REINE. 
Grâce  ! 

TORQUEMADA. 
Horreur  ! 

LA  REINE. 

Donnez-nous  l'absolution,  père  ! 

TORQUEMADA. 

Excès  d'audace  !  Ainsi,  —  c'est  ton  règne,  Antéchrist  ! 
Les  juifs  rapatriés,  l'autodafé  proscrit  ! 
On  n'allumera  point  le  bûcher  secourable  ! 
Ces  rois  ne  veulent  pas.  Ainsi  ce  misérable. 
Le  sceptre,  ose  toucher  à  la  croix  !  Ce  bandit. 
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Le  prince,  ose  être  sourd  à  ce  que  Jésus  dit  ! 

Il  est  temps  qu'on  vous  parle  et  qu'on  vous  avertisse. 

Le  saint-office  a  droit  sur  vous.  De  sa  justice 

Le  pape  est  seul  exempt,  les  rois  ne  le  sont  pas. 

Pendant  votre  sommeil,  pendant  votre  repas, 

A  toute  heure  apportant  les  sévères  tristesses. 

Notre  bannière  a  droit  d'entrer  chez  vous,  altesses  ! 

Toujours  les  rois,  faux  dieux,  ont  donné  de  l'emploi 

Au  tonnerre,  et  le  ciel  les  hait.  La  vaine  loi, 

O  princes,  c'est  la  vôtre,  et  nous  avons  la  vraie. 

Nous  sommes  le  froment  et  vous  êtes  l'ivraie. 

Un  jour  viendra  la  faulx  des  immenses  moissons  ! 

Rois,  nous  vous  subissons,  mais  nous  vous  dénonçons. 

Nous  jetons  chaque  jour  vos  noms  dans  le  mystère 

Où  vous  attend  la  peine  obscure  et  solitaire  î 

Des  crânes  des  rois  morts  les  lieux  noirs  sont  pavés. 

Ah  !  vous  vous  croyez  forts  parce  que  vous  avez 

Vos  camps  pleins  de  soldats  et  vos  ports  pleins  de  voiles. 

Dieu  médite,  l'œil  fixe,  au  milieu  des  étoiles. 

Tremblez. 

LA  REINE. 

Grâce  ! 

LE  ROI,  se  levant. 

Seigneur  inquisiteur,  le  roi 
Et  la  reine,  contrits  et  confessant  la  foi, 
Entendent  réparer  le  mal  qu'ils  allaient  faire. 
Les  juifs  seront  bannis,  et  nous  permettons,  père, 
A  vous,  au  saint-office,  à  votre  saint  clergé. 
D'allumer  le  bûcher  sur  l'heure. 
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TORQUEMADA. 

Est-ce  que  j'ai 
Attendu  ? 

Il  descend  les  trois  marches,  va  à  la  galerie  du  fond 
et  tire  violemment  le  rideau. 

—  Regardez. 

La  nuit  commence  à  tomber. 

La  galerie  du  fond,  large  claire-voie  toute  grande  ouverte, 
laisse  voir,  dans  le  crépuscule,  la  place  de  la  Tablada 
couverte  de  foule.  Au  centre  de  la  place  est  le  quemadero, 
colossale  bâtisse  toute  hérissée  de  flammes,  pleine  de 
bûchers  et  de  poteaux  et  de  suppliciés  en  sanbenitos 
qu'on  entrevoit  dans  la  fumée.  Des  tonneaux  de  poix 
et  de  bitume  allumés,  accrochés  au  haut  des  poteaux,  se 
vident  flamboyants  sur  la  tête  des  condamnés.  Des 
femmes  que  la  flamme  a  faites  nues  flambent  adossées  à 
des  pieux  de  fer.  On  entend  des  cris.  Aux  quatre  angles 
du  quemadero,  les  quatre  gigantesques  statues,  dites  les 
quatre  évangélistes,  apparaissent  toutes  rouges  dans  la 
braise.  Elles  ont  des  trous  et  des  crevasses  par  où  l'on 
voit  passer  des  têtes  hurlantes  et  s'agiter  des  bras  qm 
semblent  des  tisons  vivants.  Énorme  aspect  de  supplice 
et  d'incendie. 

Le  roi  et  la  reine  regardent  terrifiés.  Gucho,  sous  la  table, 
dresse  le  cou  et  tâche  de  voir. 

Torquemada  en  contemplation  repaît  ses  yeux  du  quemadero. 

TORQUEMADA. 

O  fête,  ô  gloire,  ô  joie  ! 
La  clémence  terrible  et  superbe  flamboie  ! 
Délivrance  à  jamais  1  Damnés,  soyez  absous  ! 
Le  bûcher  sur  la  terre  éteint  l'enfer  dessous. 
Sois  béni,  toi  par  qui  l'âme  au  bonheur  relnonte. 
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Bûcher,  gloire  du  feu  dont  l'enfer  est  la  honte. 
Issue  aboutissant  au  radieux  chemin, 
Porte  du  paradis  rouverte  au  genre  humain, 
Miséricorde  ardente  aux  caresses  sans  nombre. 
Mystérieux  rachat  des  esclaves  de  l'ombre. 
Autodafé  !  pardon,  bonté,  lumière,  feu. 
Vie  !  éblouissement  de  la  face  de  Dieu  ! 
Oh  !  quel  départ  splendide  et  que  d'âmes  sauvées  ! 
Juifs,  mécréants,  pécheurs,  ô  mes  chères  couvées, 
Un  court  tourment  vous  paie  un  bonheur  infini  ; 
L'homme  n'est  plus  maudit,  l'homme  n'est  plus  banni. 
Le  salut  s'ouvre  au  fond  des  cieux.  L'amour  s'éveille, 
Et  voici  son  triomphe,  et  voici  sa  merveille  ! 
Quelle  extase  !  entrer  droit  au  ciel  !  ne  pas  languir  ! 

Cris  dans  le  brasier. 

Entendez-vous  Satan  hurler  de  les  voir  fuir  ? 

Que  rétemel  forçat  pleure  en  l'étemel  bouge  ! 

J'ai  poussé  de  mes  poings  l'énorme  porte  rouge. 

Oh  !  comme  il  a  grincé  lorsque  je  refermais 

Sur  lui  les  deux  battants  hideux,  Toujours,  Jamais  ! 

Sinistre,  il  est  resté  derrière  le  mur  sombre. 

Il  regarde  le  ciel. 

Oh  !  j'ai  pansé  la  plaie  effrayante  de  l'ombre. 
Le  paradis  souffrait  ;  le  ciel  avait  au  flanc 
Cet  ulcère,  l'enfer  brûlant,  l'enfer  sanglant  ; 
J'ai  posé  sur  l'enfer  la  flamme  bienfaitrice. 
Et  j'en  vois,  dans  l'immense  azur,  la  cicatrice. 
C'était  ton  coup  de  lance  au  côté,  Jésus-Christ  ! 
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Hosanna  !  la  blessure  éternelle  guérit. 

Plus  d'enfer.  C'est  fini.  Les  douleurs  sont  taries. 

Il  regarde  le  quemadero. 

Rubis  de  la  fournaise  !  ô  braises  !  pierreries  ! 
Flambez,  tisons  !  brûlez,  charbons  !  feu  souverain, 
Pétille  !  luis,  bûcher  !  prodigieux  écrin 
D'étincelles  qui  vont  devenir  des  étoiles  ! 
Les  âmes,  hors  des  corps  comme  hors  de  leurs  voiles. 
S'en  vont,  et  le  bonheur  sort  du  bain  de  tourments  l 
Splendeur  !  magnificence  ardente  !  flamboiements  I 
Satan,  mon  ennemi,  qu'en  dis-tu  ? 

En  extase. 

Feu  !  lavage 
De  toutes  les  noirceurs  par  la  flamme  sauvage  ! 
Transfiguration  suprême  !  acte  de  foi  ! 
Nous  sommes  deux  sous  l'œil  de  Dieu,  Satan  et  moi. 
Deux  porte-fourches.  Lui,  moi.  Deux  maîtres  des  flammes, 
Lui  perdant  les  humains,  moi  secourant  les  âmes  ; 
Tous  deux  bourreaux,  faisant  par  le  même  moyen' 
Lui  l'enfer,  moi  le  ciel,  lui  le  mal,  moi  le  bien  ; 
Il  est  dans  le  cloaque  et  je  suis  dans  le  temple. 
Et  le  noir  tremblement  de  l'ombre  nous  contemple. 

Il  se  retourne  vers  les  suppliciés. 

Ah  !  sans  moi,  vous  étiez  perdus,  mes  bien-aimés  ! 
La  piscine  de  feu  vous  épure  enflammés. 
Ah  !  vous  me  maudissez  pour  un  instant  qui  passe, 
Enfants  !  mais  tout  à  l'heure,  oui,  vous  me  rendrez  grâce 
Quand  vous  vendez  à  quoi  vous  avez  échappé  ; 


156  TORQUEMADA 

Car,  ainsi  que  Michel  archange,  j'ai  frappé  ; 

Car  les  blancs  séraphins,  penchés  au  puits  de  soufre, 

Raillent  le  monstrueux  avortement  du  gouffre  ; 

Car  votre  hurlement  de  haine  arrive  au  jour, 

Bégaie,  et,  stupéfait,  s'achève  en  chant  d'amour  ! 

Oh  !  comme  j'ai  souffert  de  vous  voir  dans  les  chambres 

De  torture,  criant,  pleurant,  tordant  vos  membres. 

Maniés  par  l'étau  d'airain,  par  le  fer  chaud  ! 

Vous  voilà  délivrés  !  partez  !  Fuyez  là-haut  ! 

Entrez  au  paradis  ! 

Il  se  penche  et  semble  regarder  sous  terre. 

Non,  tu  n'auras  plus  d'âmes  ! 

Il  se  redresse. 

Dieu  nous  donne  l'appui  que  nous  lui  demandâmes 
Et  l'homme  est  hors  du  gouffre.  Allez,  allez,  allez  ! 
A  travers  l'ombre  ardente  et  les  grands  feux  ailés. 
L'évanouissement  de  la  fumée  emporte 
Là-haut  l'esprit  vivant  sauvé  de  la  chair  morte  ! 
Tout  le  vieux  crime  humain  de  l'homme  est  arraché  ; 
L'un  avait  son  erreur,  l'autre  avait  son  péché, 
Faute  ou  vice,  chaque  âme  avait  son  monstre  en  elle 
Qui  rongeait  sa  lumière  et  qui  mordait  son  aile  ; 
L'ange  expirait  en  proie  au  démon.  Maintenant 
Tout  brûle,  et  le  partage  auguste  et  rayonnant 
Se  fait  devant  Jésus  dans  la  clarté  des  tombes. 
Dragons,  tombez  en  cendre  ;  envolez-vous,  colombes  ! 
Vous  que  l'enfer  tenait,  liberté  !  liberté  ! 
Montez  de  l'ombre  au  jour.  Changez  d'éternité  ! 


ACTE   TROISIÈME 

Il  est  nuit. 

Une  terrasse  du  parc  secret  dit  Hiterto  del  Rey,  à  Séville. 

La  terrasse  est  large.  Elle  communique  à  droite  et  à  gauche 
avec  des  allées  d'arbres.  Au  fond,  elle  se  coupe  brusquement  à 
un  escalier  dont  on  ne  voit  pas  les  marches,  et  par  lequel  on 
monte  des  profondeurs  du  jardin  à  cette  terrasse.  Cet  escalier 
occupe  toute  la  longueur  de  la  terrasse.  Ceux  qui  arrivent  par 
cet  escalier  apparaissent  d'abord  par  le  haut  du  corps,  puis  on 
les  voit  grandissant  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  de  plain-pied  avec 
la  terrasse. 

Siur  la  terrasse  il  y  a  un  banc  de  marbre. 

Le  bas  du  jardin  se  perd  dans  l'obscurité  derrière  la  coupmre 
de  la  terrasse.  Tout  au  fond,  paysage  de  montagnes.  Solitude. 

La  lune  se  lève  pendant  l'acte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
TORQUEMADA,  GUCHO. 

Ils  entrent  par  l'allée  de  droite,  Gucho  conduisant  Torquemada. 
Gucho  serre  d'un  bras  contre  sa  poitrine  ses  deux  marottes, 
et  de  l'autre  présente  une  clef  à  Torquemada. 

GUCHO. 

Daignez  vous  souvenir,  monseigneur,  que  c'est  moi 
Qui  vous  livre  la  clef  du  parc  secret  du  roi. 
Moi  Gucho,  le  bouffon  dudit  roi  notre  sire. 
Quel  crime  y  fera-t-on  ?  Je  ne  saurais  le  (lire.    . 
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Je  ne  m'y  connais  pas.  Je  trouve  qu'il  est  mieux 
Que  vous  soyez  ici  pour  tout  voir  par  vos  yeux. 
Il  s'agit  des  saints  droits  du  cloître,  et  d'une  fille 
Que  le  roi  veut  forcer,  bien  que  par  sa  famille 
Elle  soit  fiancée  à  son  jeune  cousin  ; 
C'est  tout  ce  que  je  sais  de  ce  méchant  dessein. 
Je  suis  le  fou  du  roi.  C'est  moi  qui  le  fais  rire. 

Torquemada  prend  la  clef  des  mains  de  Gucho. 
Gucho,  à  part. 

Dénoncer,  c'est  mal  ;  mais  être  rôti,  c'est  pire. 

Mon  choix  est  fait.  Bonsoir.  Je  ne  suis  point  coiffé 

Du  bonheur  de  briller  dans  un  autodafé. 

Brillons  comme  un  esprit,  non  comme  une  chandelle. 

Question.  A  cette  heure  à  qui  suis- je  fidèle  ? 

A  moi.  Cela  suffit.  Niais  qui  m'avez  cru 

Un  héros,  un  vaillant  hardi,  cassant,  bourru. 

Un  martyr  souhaitant  la  mort,  vous  vous  trompâtes. 

Que  va-t-il  arriver  ?  Je  m'en  lave  les  pattes. 

D'ailleurs,  si  je  brûlais,  le  roi  resterait  froid. 

Ce  vieux  bonhomme-ci  n'a  qu'à  lever  le  doigt. 

Et  l'on  verra  tomber  son  altesse  à  plat  ventre. 

Donc  dénonçons.  Tant  pis.  Ne  songeons  qu'à  moi, diantre! 

Je  retire  du  jeu  mon  épingle.  Et  m'en  vais. 

TORQUEMADA,  considérant  la  clef.  A  part. 

A  peine  absous,  ce  roi  recommence.  Mauvais 
Et  lâche. 

Gucho  est  allé  au  fond  de  la  terrasse.  Il  jette  un  regard 
dans  la  profondeur  obscure  du  jardin. 
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GUCHO,  à  part. 

J'aperçois  un  groupe  sous  un  arbre, 
Je  crois  qu'ils  vont  monter  par  l'escalier  de  marbre. 
Ils  sont  trois  !  Pourquoi  trois  ?  Laissons  là  ce  pourquoi, 
Sauvons-nous,  et  que  tout  croule  derrière  moi  ! 

TORQUEMADA,  à  part,  regardant  le  jardin. 

Donc  c'est  le  parc  secret.  La  cachette  des  vices. 

Il  sort  à  pas  lents  dans  l'allée  d'arbres  à  gauche. 
GUCHO,  à  part,  regardant  dans  l'escalier. 

Voilà  qu'on  vient.  Partons. 

Il  sort  du  côté  par  où  il  est  entré.  On  voit  monter  et  arriver 
par  l'escalier  le  marquis  de  Fuentel  d'abord,  puis  don 
Sanche  et  dona  Rose  en  habits  de  novices  comme  au 
premier  acte.  Le  marquis  les  introduit  le  doigt  sur  la 
bouche,  en  regardant  autour  de  lui  avec  précaution. 


SCÈNE    II 

LE  MARQUIS  DE  FUENTEL,  DON  SANCHE, 
DOÎÎA  ROSE. 

LE  MARQUIS. 

Vos  robes  de  novices. 
S'il  faisait  jour,  seraient  un  péril.  Mais  le  lieu 
Est  désert,  il  fait  nuit,  nul  ne  nous  voit.  Mon  Dieu  ! 
Vous  voilà  délivrés.  Personne  ne  se  doute 
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Que  vous  êtes  ici,  j'ai  pris  une  autre  route 

Que  la  route  ordinaire  et  nul  ne  m'a  suivi, 

J'ai  renvoyé  les  gens  dont  je  m'étais  servi, 

Mais  rien  n'est  fait  encore,  et  je  tremble.  Il  faut  vite 

Des  habits,  des  chevaux,  partir,  prendre  la  fuite. 

Nous  n'avons  que  jusqu'à  demain  pour  y  songer. 

Regardant  les  allées  solitaires  du  parc. 

Oh  !  j'ai  bien  refermé  la  porte.  Nul  danger. 
Le  roi  seul  peut  entrer.  Mais  il  est  absent. 

A  don  Sanche. 

Prince, 
Madame,  fiez- vous  à  moi.  Pour  que  j 'en  vinsse 
A  vous  tirer  de  là,  tout  ce  qu'il  a  fallu 
De  peine  est  effrayant,  mais  je  suis  résolu. 
Et  devant  le  péril  je  sens  ma  force  croître. 
J'ai  dévoué  ma  vie  à  vous  deux.  Hors  du  cloître, 
C'est  le  premier  pas  ;  hors  d'Espagne  est  le  second. 
Hélas  !  je  ne  suis  point  d'un  esprit  infécond, 
Mais  comment  ferons-nous  pour  passer  la  frontière  ? 
Torquemada  se  dresse  et  tient  l'Espagne  entière. 
Et  de  l'abaissement  du  roi  fait  sa  hauteur. 
J'ai  forcé  deux  couvents.  Le  grand  inquisiteur 
Va  me  poursuivre.  Ici  rien  ne  nous  trouble  encore. 
Mais  il  nous  faut  un  autre  asile  avant  l'aurore. 
Le  roi  peut  survenir.  Ah  !  que  faire  ?  Où  trouver 
Quelqu'un  qui  vous  abrite  et  veuille  vous  sauver  ? 
Il  faudrait  pour  cela  quelque  moine.  Les  prêtres 
Sont  tout-puissants.  Je  vais  chercher.  Mais  ils  sont  traîtres; 
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Parfois  un  prêtre  vend  ceux  qui  Font  acheté. 
Oh  !  que  je  vous  voudrais  en  France  en  sûreté  ! 
J'ai  de  plus  un  souci  que  je  ne  puis  vous  taire. 
C'est  que  ce  parc  secret,  bien  que  fort  soHtaire, 
Est  voisin  des  palais  du  saint-  ffice,  au  point 
Que  sa  muraille  au  mur  des  prisons  se  rejoint. 
Je  vous  quitte  un  instant.  Fuir  ou  mourir  ensemble  ? 
Oui  !  —  Je  vais  vous  chercher  un  refuge.  Ah  !  je  tremble. 
C'est  égal,  vous  voilà  vivants.  Soyez  bénis. 

DON  SANCHE. 

Ah  !  nous  vous  devons  tout  ! 

LE  MARQUIS. 

O  mes  pauvres  bannis. 
Il  faut  trouver  moyen  d'échapper  aux  poursuites. 
Attendez-moi. 

DON  SANCHE. 

Comment  vous  remercier,  dites  ? 

LE  MARQUIS. 

En  étant  heureux. 

Il  sort  du  côté  par  où  est  sorti  Gticho. 


SCÈNE   III 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE. 

,  DON  SANCHE. 

Ah  !  je  frémis.  Te  revoir 
C'est  le  ciel.  Mais  trembler  pour  toi,  quel  désespoir  ! 
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DORA  ROSE. 

Dieu  nous  réunit,  Dieu  nous  sauvera. 

Elle  le  regarde  avec  ivresse. 

Je  t'aime  ! 

Ils  se  jettent  éperdument  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
DON  SANCHE,  regardant  la  nuit  au-dessus  de  sa  tête. 

Oh  !  de  cette  hauteur  étoilée  et  suprême, 

Est-ce  qu'il  ne  va  pas  descendre  un  immortel 

Qui  vienne  te  couvrir  de  son  ombre  ?  Le  ciel 

N'a  t-il  plus  d'ange,  et  l'ange,  hélas,  n'a-t-il  plus  d'aile 

DORA  ROSE. 

Nous  avons  un  ami,  ce  pauvre  homme  fidèle. 

DON  SANCHE. 

Hélas  !  il  est  lui-même  effrayé.  Le  danger 
Est  partout. 

Paraît  Torquemada.  Il  est  dans  l'obscvurité  des  arbres. 
Il  a  entendu  ces  dernières  paroles.  Il  écoute  et  regarde. 
Il  considère  dans  la  pénombre  don  Sanche  et  dona  Rose 
avec  une  sorte  de  surprise  croissante.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  le  voient.  Don  Sanche  prend  la  main  de  dona  Rose, 
et  lève  les  yeux  au  ciel. 

Oh  !  qui  donc  viendra  te  protéger  ? 

TORQUEMADA. 

Tous  deux  se  retournent,  stupéfaits. 


Moi. 
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SCÈNE  IV 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE,  TORQUEMADA. 

TORQUEMADA. 

Je  vous  reconnais. 

DORA  ROSE. 
Ce  vieillard  ! 

TORQUEMADA. 

Je  suis  rhomme 
Condamné  par  Gomorrhe  et  frappé  par  Sodome, 
Que  vous  avez  aidé,  vous,  enfants  inconnus. 
J'étais  dans  le  sépulcre  et  vous  êtes  venus. 
Vous  m'avez  délivré.  Vous  êtes  la  colombe 
Et  l'aigle  qui  m'avez  retiré  de  la  tombe. 
Vous  êtes  ceux  à  qui  je  dois  de  voir  le  jour. 
Ah  !  vous  m'avez  sauvé,  maintenant  c'est  mon  tour  ! 

DORA  ROSE. 

C'est  ce  vieillard  ! 

TORQUEMADA. 

Je  vois  à  vos  robes  de  serge 
Que  vous  êtes  tous  deux  consacrés  à  la  vierge. 
Je  vous  retrouve  tels  que  je  vous  vis  d'abord. 
Je  n'étais  plus  vivant  et  je  n'étais  pas  mort  ; 
Vous  m'êtes  arrivés  d'en  haut  comme  deux  anges  ; 
Vous  m'avez  sauvé.  Dieu,  par  des  routes  étranges. 
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Me  ramène  aujourd'hui,  moi,  dans  votre  chemin. 
Vous  appelez  à  l'aide  et  je  vous  tends  la  main. 
Dieu,  poiu:  les  surveiller,  penche  saint  Dominique 
Sur  Pierre  deux,  et  moi  sur  Femand,  prince  inique. 
Je  passe,  et  vous  entends.  Vous  semblez  en  péril. 
Êtes-vous  prisonniers  ?  Quel  secours  vous  faut-il  ? 
Dieu,  pour  faire  un  devoir  quelconque,  me  procure 
L'entrée  en  ce  palais  suspect,  caverne  obscure. 
Je  vous  y  trouve  en  peine,  et  ne  m'étonne  pas 
Puisque  Dieu  nous  conduit  vous  et  moi  pas  à  pas. 
J'étais  dans  le  tombeau,  vous  vîntes.  Toi  captive. 
Toi  captif,  vous  tremblez  dans  ce  lieu  noir.  J'arrive. 
Sans  moi  vous  péririez.  Sans  vous  j'étais  perdu. 
Vous  fûtes  imprévus,  je  suis  inattendu. 
Comment  donc  êtes-vous  ici  ?  Comment  y  suis- je  ? 
Vous  fûtes  le  miracle  et  je  suis  le  prodige. 
Dieu  sait  ce  qu'il  fait. 

DON  SANCHE,  à  dona  Rose. 

Oui,  c'est  lui  ! 

TORQUEMADA. 

Ne  craignez  plus. 
Je  suis  là.  J'entrevois  quelque  piège.  Reclus 
Et  moine,  je  connais  les  hommes.  Je  vous  aime, 
Et  je  vous  défendrai  contre  le  roi  lui-même. 

DON  SANCHE. 

Vous  êtes  donc  auprès  du  roi  même  ? 
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TORQUEMADA. 

Au-dessus. 

DON  SANCHE. 

Qui  donc  êtes- vous  ? 

TORQUEMADA. 

Rien  par  moi.  Tout  par  Jésus. 

DON  SANCHE. 

Comment  vous  nommez- vous  ? 

TORQUEMADA. 

Mon  nom  est  Délivrance 
Je  suis  celui  qui  voit  l'affreuse  transparence 
De  la  terre  et  l'enfer  dessous  ;  et  mes  regards 
Poursuivent  les  démons  consternés  et  hagards, 
Et  j'aperçois  en  bas  le  gouffre  qu'il  faut  craindre, 
Le  feu  sombre,  et  je  tiens  l'urne  qui  doit  l'éteindre. 
Mais  vous,  dites-moi  donc  les  noms  que  vous  portez 

DON  SANCHE. 

Sanche,  infant  de  Burgos. 

DOKTA  ROSE. 

Rose,  infante  d'Orthez 

DON  SANCHE. 

Nous  sommes  fiancés. 


\ 
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TORQUEMADA. 

Vous  n'avez  fait,  je  pense, 
Que  des  vœux  qu'on  délie  avec  une  dispense. 
Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici  ? 

DON  s  ANCHE. 

Le  roi  m'a  mis  de  force  au  couvent.  Elle  aussi. 
Nous  nous  sommes  enfuis. 

TORQUEMADA. 

Vous  paierez  une  amende. 
Le  roi  paiera  plus  cher,  sa  faute  étant  plus  grande. 
Que  le  cloître  de  Dieu  soit  la  prison  du  roi, 
C'est  un  crimic,  et  nul  n'entre  au  couvent  malgré  soi. 
Vous  êtes  libres.  Rose,  espère  !  Sanche,  espère  ! 
Que  voulez-vous  encor  ? 

DON  SANCHE. 

Nous  marier,  mon  père. 

TORQUEMADA. 

Soit.  Je  vous  marierai  moi-même. 

DONA  ROSE. 

O  monseigneur  ! 

Elle  veut  se  jeter  à  ses  pieds.  Torquemada,  d'un  geste, 
l'en  empêche. 

TORQUEMADA. 

Aux  morts  le  paradis,  aux  vivants  le  bonheur  ; 
Voilà  ce  que  j'apporte,  et  je  tiens,  humble  et  calme. 
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D'une  main  une  torche  et  de  l'autre  une  palme. 
Soyez  heureux  ! 

DON  SANCHE. 

O  joie  !  oh  !  je  ne  sais  pourquoi. 
Quand  je  suis  près' de  vous,  je  ne  crains  plus  le  roi. 
Si  je  craignais  quelqu'im,  ce  serait  vous  !  Vous  êtes 
Comme  ime  providence  étrange  sur  nos  têtes. 
Je  vous  sens  formidable  et  suprême. 

TORQUEMADA. 

Rosa, 
Comme  Rachel  qui  vit  Jacob  et  l'épousa. 
Vous  épouserez  Sanche,  et  la  grâce  divine 
Déjouera  les  projets  du  roi,  que  je  devine. 
Oui,  je  vous  sauverai  tous  les  deux.  Comptez-y. 

D05;iA  ROSE. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  prêtre,  évêque,  merci  ! 
Père,  soyez  béni.  Ce  fut  une  heure  auguste 
Que  ceUe  où  Dieu  permit,  ô  vieillard  saint  et  juste. 
Que  nous  entendissions  vos  cris  dans  le  tombeau  ! 

DON  SANCHE. 
Je  m'en  souviens,  j'y  suis  encore,  il  faisait  beau, 
On  était  en  avril,  moi  je  cueillais  des  roses. 
Elle  courait  après  les  papillons,  les  choses 
Que  nous  disions  tout  bas  se  mêlaient  au  soleil  ; 
Le  soir  vint,  tout  à  coup  j'entends  un  cri,  pareil 
A  l'appel  d'un  mourant,  et  je  vois  une  pierre. 
Et  j'écoute... 
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D05sA  ROSE. 

Et  tu  dis  :  Un  homme  est  sous  la  terre  ! 
Sauvons-le  !  Mais  la  pierre  était  trop  lourde,  hélas  ! 

DON  SANCHE.    ' 

Rose,  une  croix  de  fer  était  tout  près... 

DORA  ROSE. 

Tu  l'as 
Arrachée. 

Mouvement  d'épouvante  de  Torquemada. 
DOX  SAXXHE. 

Oui,  j'ai  pris  la  croix,  bon  levier,  certe. 
Et  grâce  à  cette  croix  la  tombe  s'est  ouverte. 
Et  vous  êtes  sorti  du  sépulcre,  vivant. 

TORQUEMADA,  à  part. 

O  ciel,  ils  sont  damnés  ! 

DON  SANCHE. 

A  nous  deux,  moi  levant 
La  pierre,  elle  pesant  sur  la  barre  et  penchée, 
Nous  ouvrîmes  la  fosse. 

TORQUEMADA,  à  part. 

Une  croix  arrachée  ! 
Sacrilège  majeur  !  Le  feu,  l'étemel  feu 
Sous  eux  s'entr'ouvre  !  ils  sont  hors  du  salut.  Grand  Dieu! 
Les  voilà  hors  de  l'ombre  immense  du  calvaire  ! 
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Malheureux  !  ce  n'est  plus  au  roi  qu'ils  ont  affaire. 
C'est  à  Dieu. 

A  don  Sanche  et  à  dona  Rose. 

Ce  levier  de  fer,  êtes-vous  sûrs 
Que  c'était  une  croix  ? 

DON  SANCHE. 

Certe  ;  au  pied  des  vieux  murs. 

Elle  était  là  debout  dans  de  l'herbe  séchée. 
Je  l'ai  prise  en  mes  poings. 

TORQUEMADA,  à  part. 

Une  croix  arrachée  ! 
Une  croix  î  —  C'est  égal.  Sauvons-les.  —  Autrement. 

Il  leur  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu. 

A  tout  à  l'heure. 

DON  SANCHE. 

Ici,  dans  ce  sombre  moment. 
Nous  n'avons  pas  d'amis,  nous  n'avons  pas  d'asiles  ; 
Notre  salut,  c'est  vous,  seigneur. 

TORQUEMADA. 

.    .  Soyez  tranquilles. 

Oui,  ]e  vous  sauverai. 

Il  sort  par  le  fond,  et  on  le  voit  lentement  s'enfoncer 
et  disparaître  dans  la  descente  de  l'escalier. 
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SCÈNE  V 
DON  SANCHE,  DONA  ROSE. 

D05ÎA  ROSE. 

Rendons  grâce  à  genoux. 
Secours  d*en  haut  !  Dieu  fait  des  miracles  pour  nous. 
Comme  on  espère  vite  !  est -il  pas  vrai,  don  Sanctie  ? 
Et  comme  on  se  reprend  n'importe  à  quelle  branche  ! 
L'homme  sauvé  par  nous  est  dans  cette  maison 
Et  nous  sauve  !  Oui,  j'ai  foi,  j'espère.  Ai-je  raison  ? 
Trouves-tu  ? 

DON  SANCHE. 

Certe  !  espère,  ange  !  Il  nous  doit  la  vie. 
Il  nous  la  rend.  Espère  !  Ah  !  j'ai  l'âme  ravie. 
Je  suis  comme  ivre. 

Il  l'attire  à  lui. 

Viens  !  viens  !  respirons  enfin  ! 
Oh  !  cette  ombre  que  fait  l'aile  du  séraphin, 
Je  la  sens  sur  nos  fronts  après  tant  de  désastres. 
Une  main  est  ouverte  entre  nous  et  les  astres. 

DORA  ROSE. 

Oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  protège. 

DON  SANCHE. 

Oh!  dis. 
Entends-tu  s'approcher  des  voix  du  paradis  ? 
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Lui  montrant  le  parc  et  les  massifs  d'axbres. 

Toute  cette  nature  est  comme  un  bruit  de  lyre. 

DOÎÎA  ROSE. 

Ah  !  quand  on  se  revoit,  tout  ce  qu'on  veut  se  dire 
Vous  arrive  à  la  fois  aux  lèvres,  le  passé. 
Le  présent,  ce  qu'on  a  souffert,  voulu,  pensé. 
Tant  de  nuits  sans  sommeil,  Dieu,  sa  miséricorde. 
Les  hommes,  si  méchants...  Enfin  l'âme  déborde, 
On  dit  :  Je  t'aime  !  alors  on  voit  qu'on  a  tout  dit. 
Ami,  j'ai  bien  pleuré  !  Quand  l'espoir  se  perdit. 
Quand  je  me  vis  au  fond  de  ce  cloître  emmenée. 
Oh  !  quand  je  vis  le  fil  de  notre  destinée 
Se  rompre,  et  nos  deux  cœurs  l'un  de  l'autre  arrachés. 
Et  les  projets  du  roi  vaguement  ébauchés, 
Horreur  !  je  me  sentis  tendre,  invincible,  forte, 
Fière,  et  j'ai  souhaité  bien  des  fois  être  morte. 

Un  vague  clair  de  lune  commence  à  se  mêler 
aux  perspectives  obscures  de  l'horizon. 

DON  SANCHE. 

Et  moi,  si  tu  savais  !...  Mais,  Rose,  oublions  tout. 
Le  cœur  seul  est  vivant,  l'amour  seul  est  debout. 
Tout  le  reste  s'écroule  et  meurt.  Nous  allons  être. 
Oui  !  mariés,  sauvés  !  Moi,  je  crois  en  ce  prêtre. 
Il  nous  rend  ce  qu'il  a  reçu  de  nous.  Aimons  ! 
Vivons  !  Vois  se  lever  la  lune  sur  les  monts, 
Vois  ces  eaux,  vois  ces  bois  qu'emplit  une  âme  immense  ; 
Toute  cette  beauté.  Rose,  est  de  la  clémence. 
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Toute  cette  douceur  éparse  en  ce  beau  lieu 
Nous  ordonne  de  croire  et  nous  répond  de  Dieu. 
Ne  crains  plus  rien,  belle  âme  innocente  apaisée  ! 
La  douleur,  c'est  le  lys  ;  l'espoir,  c'est  la  rosée. 
La  douleur  s'ouvre,  et  Dieu  d'en  haut  pleure  attendri. 
Et  c'est  là  l'espérance.  Oui,  nos  deuils,  notre  cri. 
L'ont  ému.  Des  gardiens  inconnus  nous  préservent.  . 
Je  vois  autour  de  nous  des  ombres  qui  nous  servent. 
Que  te  dire  ?  Je  t'aime  !  Ah  nous  sommes  vainqueurs, 
Et  tout  le  bleu  profond  du  ciel  entre  en  nos  cœurs. 
Espérons  ! 

DORA  ROSE. 

Oui,  je  sens  que  quelqu'im  nous  délivre. 
Oui,  j'espère.  Espérer,  c'est  naître. 

DON  SANCHE. 

Aimer,  c'est  vivre. 
doNa  rose. 

Qu'avais- je  dans  l'esprit  ?  Ah  !  voilà  !  je  voudrais 
Te  dire  que  je  t'aime  ! 

DON  SANCHE. 

Approche  alors. 

Elle  approche. 

Tout  près. 

Elle  approche.  Tous  deux  tombent  sur  le  banc,  dona  Rose 
dans  les  bras  de  don  Sanche. 

DORA  ROSE,  le  contemplant. 

G  don  Sanche  !  ô  mon  roi  !  quel  beau  front  que  le  vôtre 
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DON  SANCHE. 

Rose,  nous  allons  être  à  jamais  Tun  à  l'autre. 

Rose,  comme  c'est  vrai  !  Dieu  vient  quand  vous  priez. 

Oh  !  comprends-tu  ce  mot  céleste,  mariés  ! 

Beauté,  pudeur,  ton  corps  sacré,  ta  chair  bénie, 

—  Oh  !  les  rêves  du  cloître  !  oh  !  l'ardente  insomnie  !  -- 

Être  l'époux  !  saisir  l'ange  éperdu  qui  fuit  ! 

Te  voir  à  chaque  instant,  te  parler  jour  et  nuit. 

Tous  les  mots  du  bonheur,  t 'entendre  me  les  dire 

Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire  ! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir  ! 

Et,  qui  sait  ?  bientôt.  Rose,  oh  !  ne  rougis  pas  !  voir 

Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 

Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître  ! 

L'entendre  bégayer  de  ses  lèvres  de  miel  : 

Mère  ! 

DOfîA  ROSE,  avec  adoration. 

Il  te  dira  :  Père,  ô  mon  bien-aimé  ! 

Pendant  leur  extase,  au  fond,  en  arrière  et  au-dessous  de 
la  coupure  de  l'escalier,  apparaît  le  haut  d'une  bannière 
noire.  La  bannière  monte  lentement.  On  la  voit  tout 
entière.  Au  centre  il  y  a  une  tête  de  mort  et  deux  os  en 
croix,  blancs  siur  le  fond  noir.  Cela  grandit  et  approche. 

Don  Sanche  et  dona  Rose  se  retournent  pétrifiés. 

La  bannière  continue  de  monter.  On  voit  apparaître  la 
cagoule  du  porte-bannière  et  à  droite  et  à  gauche  les 
cagoules  de  deux  files  de  pénitents  blancs  et  noirs. 

DON  SANCHE. 

Ciell 


AVERTISSEMENT  DES  EDITEURS 

Le  drame  qu'on  va  lire,  et  qui  a  été  écrit  en  1839, 
entre  Ruy  Blas  et  les  Bur graves,  n'est  malheureuse- 
ment pas  terminé.  L'auteur  n'en  a  écrit  que  deux 
actes  complets  ;  le  troisième  est  inachevé.  On  peut 
même  dire  que  ces  deux  premiers  actes  ne  sont  pas 
achevés,  eux  non  plus.  Le  premier  acte,  qui  a  près 
de  neuf  cents  vers,  aurait  été  nécessairement  resserré 
et  condensé  par  le  poëte.  Victor  Hugo  avait  l'habitude 
de  commencer  par  laisser  toute  liberté  à  son  imagina- 
tion inépuisable  ;  de  là  une  surabondance  de  détails 
et  un  excès  de  développements,  sur  lesquels  il  reve- 
nait ensuite,  simplifiant,  rectifiant,  modifiant.  Nous 
n'avons  ici  que  le  premier  jet,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  «  premier  état  »  des  eaux-fortes  de  Rem- 
brandt, que  plus  d'un  amateur  préfère  à  l'état  défini- 
tif :  on  y  surprend  le  génie  en  travail  et  on  y  assiste 
à  la  génération  du  chef-d'œuvre. 


PERSONNAGES 

LE  ROI. 

LE  MASQUE. 

LE  COMTE  JEAN  DE  CRÉQUI. 

LE  CARDINAL  MAZARIN. 

GUILLOT-GORJU. 

TAGUS. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

LE  COMTE  DE  BRÉZÉ. 

LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

MAÎTRE  BENOÎT  TRÉVOUX,  lieutenant  de  police. 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

CHANDENIER. 

Un  Bourgeois. 

Un  Capitaine  quartenier. 

Un  Geôlier. 

LA  REINE  MÈRE. 
ALIX  DE  PONTHIEU. 
DAME  CLAUDE. 

Bourgeois.  Manants.  Soldats.  Exempts. 


ACTE   PREMIER 

Une  petite  place  déserte  près  la  porte  Bussy.  Deux  ou  trois  rues 
étroites  débouchent  sur  cette  place.  Au  fond,  au-dessus  des  maisons, 
on  aperçoit  les  trois  clochers  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Au  lever  du  rideau,  deux  hommes  sont  sur  le  devant  de  la 
scène  ;  l'un  d'eux,  Guillot-Gorju,  achève  de  couvTir  l'autre  d'habits 
semblables  aux  siens,  c'est-à-dire  du  costume  fantastique  et 
déguenillé  des  comédiens  de  Callot.  L'autre  a  déjà  revêtu  les  bas 
jaunes,  les  souliers  à  bouffantes  exagérées,  le  justaucorps  et  le 
haut-de-chausses  de  vieille  soie  noire.  Les  costumes  des  deux 
hommes  et  leurs  accessoires  sont  exactement  pareils,  de  façon 
que  l'un  pourrait  être  aisément  pris  pour  l'autre.  A  terre  sont  les 
habits  que  vient  de  quitter  celui  qui  se  déguise,  habits  de  couleur 
sombre,  mais  d'aspect  riche. 

A  quelques  pas  d'eux,  un  autre  homme,  également  vêtu  en 
baladin,  achève  de  construire,  avec  des  perches  fichées  dans  le^ 
fentes  du  pavé,  quelques  nattes  de  paille,  des  haillons  de  damas 
et  d'autres  vieux  drapeaux,  une  baraque  de  saltimbanque,  avec 
un  tréteau  à  l'extérieur,  et,  à  l'intérieur,  une  table,  des  gobelets, 
un  jeu  de  cartes,  une  grosse  caisse,  deux  chaises  dépaillées,  et 
une  valise  pleine  de  drogues  et  de  fioles. 

A  côté  est  une  petite  charrette  à  bras. 

Pendant  les  trois  premières  scènes,  quelques  bourgeois  traversent 
çà  et  là  le  fond  du  théâtre. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
GUILLOT-GORJU,   L'HOMME, 

TAGUS,  occupé  à  la  baraque. 
GUILLOT-GORJU. 

Marché  fait.  —  Vous  voilà  transformé  maintenant. 
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Il  examine  avec  satisfaction  l'homme  qu'il  est  en  train  de  déguiser. 

Et  VOUS  me  ressemblez  ainsi  !...  c'est  étonnant. 

L'HOMME. 
Tu  trouves  ?...  —  Quand  viendra  la  dame  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Vers  la  bmne. 

L'HOMME. 

Jeune  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  oui  !  Vous  croirez  être  en  bonne  fortune. 

Mystérieusement. 

Quand  tout  sera  désert,  vers  huit  heures  du  soir, 

Il  montre  le  fond  de  la  place. 

Vous  entendrez  frapper  trois  coups  dans  ce  coin  noir. 

Il  frappe  trois  coups  dans  sa  main. 

—  Ainsi. —  Dites  alors  tout  haut  : —  Dieu  seul  est  maître. 
CoMPiÈGNE  ET  PiERREFONDS.  —  Vous  la  vcrrez  paraître. 

L'HOMME. 

Garde-moi  le  secret  surtout  ! 

GUILLOT-GORJU,  protestant  par  un  geste. 

Ah  !  compagnon. 
Comptez  sur  moi  ! 

L'HOMME. 

Comment  !  tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 
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GUILLOT-GORJU, 
continuant  son  ofl&ce  de  valet  de  chambre. 

Je  ne  le  connais  pas. 

Il  montre  une  masure  à  droite. 

Devant  cette  chaumière, 
Je  l'ai  vue  une  fois,  la  nuit  et  sans  lumière. 

L'HOMME. 
Le  projet  est  hardi  ! 

GUILLOT-GORJU. 

La  danîe  est  de  haut  lieu  ! 
L'HOMME. 

Quel  intérêt  la  pousse  ? 

GUILLOT-GORJU. 

A  cet  âge  ?  Eh  !  mon  Dieu, 
On  cherche  à  dépenser,  partout  où  Dieu  nous  mène, 
La  générosité  dont  on  a  l'âme  pleine. 
On  veut  se  dévouer  de  toutes  les  façons. 
Et  l'on  prend  un  prétexte  à  défaut  de  raisons. 
Le  premier  vent  qui  passe  emporte  notre  voile. 
N'allez  pas  l'effrayer  et  lui  lever  son  voile. 

L'HOMME. 

Et  sait-elle  le  nom  du  prisonnier  ? 
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Il  examine  avec  satisfaction  l'homme  qu'il  est  en  train  de  déguiser. 

Et  VOUS  me  ressemblez  ainsi  !...  c'est  .étonnant. 

L'HOMME. 

Tu  trouves  ?...  —  Quand  viendra  la  dame  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Vers  la  brune. 

L'HOMME. 

Jeune  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Oh  oui  !  Vous  croirez  être  en  bonne  fortune. 

Mystérieusement . 

Quand  tout  sera  désert,  vers  huit  heures  du  soir, 

Il  montre  le  fond  de  la  place. 

Vous  entendrez  frapper  trois  coups  dans  ce  coin  noir. 

Il  frappe  trois  coups  dans  sa  main. 

—  Ainsi. —  Dites  alors  tout  haut  : —  Dieu  seul  est  maître. 
CoMPiÈGNE  ET  PiERREFONDS.  —  Vous  la  vcrrez  paraître. 

L'HOMME. 

Garde-moi  le  secret  surtout  ! 

GUILLOT-GORJU,  protestant  par  un  geste. 

Ah  !  compagnon. 
Comptez  sur  moi  ! 

L'HOMME. 

Comment  1  tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 
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GUILLOT-GORJU, 

continuant  son  ofiSce  de  valet  de  chambre. 

Je  ne  le  connais  pas. 

Il  montre  mie  masmre  à  droite. 

Devant  cette  chaumière, 
Je  lai  vue  une  fois,  la  nuit  et  sans  lumière. 

L'HOMME. 

Le  projet  est  hardi  ! 

GUILLOT-GORJU. 

La  dame  est  de  haut  lieu  ! 

L'HOMME. 

Quel  intérêt  la  pousse  ? 

GUILLOT-GORJU. 

A  cet  âge  ?  Eh  !  mon  Dieu, 
On  cherche  à  dépenser,  partout  où  Dieu  nous  mène, 
La  générosité  dont  on  a  l'âme  pleine, 
On  veut  se  dévouer  de  toutes  les  façons. 
Et  l'on  prend  un  prétexte  à  défaut  de  raisons. 
Le  premier  vent  qui  passe  emporte  notre  voile. 
N'allez  pas  Teffrayer  et  lui  lever  son  voile. 

L'HOMME. 

Et  sait-elle  le  nom  du  prisonnier  ? 
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GUILLOT-GORJU. 

Oh  non  ! 
Personne  ne  connaît  ce  redoutable  nom, 
Hors  la  reine  et  monsieur  le  cardinal. 

L'HOMME. 

Compère, 
Comment  s*adresse-t-elle  à  toi  pour  cette  affaire  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Pour  les  évasions  nous  sommes  renommés. 

Pour  nous,  grands  murs  à  pic,  barreaux,  verrous  fermés. 

C'est  un  jeu.  J'ai  tiré  Schomberg  de  la  Bastille, 

De  Vincennes  monsieur  l'amiral  de  Castille, 

Gif  du  Temple,  et  Lescur  du  vieux  château  d'Amiens. 

Nous  autres,  tout  nous  sert  !  Voleurs,  bohémiens. 

Nous  avons  des  amis  jusque  chez  les  jésuites. 

L'HOMME. 

Je  pourrai  t'employer  si  la  chose  a  des  suites. 
Ainsi,  sans  nul  soupçon,  pensant  parler  à  toi, 
La  dame  me  dira  tous  ses  plans  ? 

GUILLOT-GORJU. 

Je  le  croi. 

L'HOMME,  lui  remettant  une  bourse  qu'il  prend 
dans  ses  vêtements  restés  à  terre. 

Voici  les  cent  louis. 
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GUILLOT-GORJU. 

Merci,  mon  capitaine. 

L'HOMME. 

x\h  !  la  lettre  volée  au  courrier  de  la  reine. 

Guillot-Gorju  lui  remet  une  lettre  que  l'homme  examine, 
puis  serre  précieusement. 

Comment  donc  as-tu  fait  ? 

GUILLOT-GORJU. 

C'est  fort  simple  et  tout  clair. 
Hier,  Tagus  et  moi,  nous  allions  prendre  l'air 
Sur  la  route  d'Espagne  et  marchions  tête  à  tête. 
Un  gentilhomme  passe  au  galop  et  s'arrête 
A  la  Croix-de-Berny.  Tagus  n'est  pas  manchot 
Et  me  dit  :  Il  va  boire  un  coup  ;  il  a  grand  chaud. 
L'homme  en  effet  s'attable  à  côté  de  l'éghse. 
Alors  Tagus  a  fait  un  trou  dans  sa  valise, 
D'où  la  lettre  est  sortie  avec  quelques  ducats. 
Si  l'on  nous  avait  vus,  c'était  un  mauvais  cas  ; 
Mais  l'homme  est  reparti  sans  soupçonner  la  chose. 

L'HOMME,  à  part. 

Sur  quels  hasards  le  sort  des  empires  repose  ! 

Haut. 

Crois-tu  que  les  bourgeois,  sur  la  place  arrêtés, 
Me  prendront  aisément  pour  toi  ? 
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GUILLOT-GORJU,  lui  présentant  un  pardessus  de  vieux  veloiirs 
noir  et  une  grande  cape  de  moire  jaune. 

Pardieu  !  Mettez 
Mon  balandran  d'Alger  et  ma  cape  de  moire. 
Vous  avez  comme  moi  barbe  et  perruque  noire. 
Même  taille,  même  air.  Une  voix  d'opéra. 
Parlez  haut,  criez  fort,  et  l'on  s'y  trompera. 

L'HOMME,  endossant  le  surtout  et  la  cape. 

Mais  ton  valet  Tagus  ? 

GXHLLOT-GORJU. 

Tout  voir,  et  ne  rien  dire. 
C'est  son  instinct.  Tagus  se  laissera  conduire 
Aveuglément  par  vous.  Croix  Dieu  !  vous  savez  bien. 
Vous  courtisans,  qu'on  dresse  un  homme  comme  un  chien. 

L'HOMME. 

Retz  ne  dirait  pas  mieux.  —  0  Dieu  qui  nous  gouvernes. 
Dieu  puissant  !  à  quoi  bon  vivre  dans  les  cavernes. 
Si  l'homme  se  déprave,  en  tout  point,  en  tout  sens. 
Autant  chez  les  voleurs  que  chez  les  courtisans  ? 

A  Guillot-Gorju. 

Ne  va  pas  me  trahir  surtout,  et  reparaître  ! 

GUILLOT-GORJU,  avec  une  emphase  théâtrale. 

Mon  pourpoint  n'a  jamais  caché  la  peau  d'un  traître. 
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L'HOMME,  souriant. 

Mais  c'est  que  ton  pourpoint  cache  fort  peu  la  peau. 

GUILLOT-GORJU. 

Ne  craignez  rien  ! 

Il  ramasse  à  terre  sous  des  haillons  un  vieux  feutre  crevé 
et  défoncé,  orné  d'une  vieille  plume  jaune,  et,  le  lui 
présentant  avec  majesté  : 

Seigneur,  voici  votre  chapeau. 
Appelant  Tagus,  qui  a  disposé  la  baraque  pendant  toute  la  scène. 

Tagus,  voilà  ton  maître. 

Tagus  s'incline. 

Obéis.  Sois  docile. 
C'est  un  autre  moi-même. 

Il  congédie  Tagus  du  geste. 

A  l'homme  : 

-^  Et  vous,  soyez  tranquille. 
Je  ne  vous  cèle  pas  d'ailleurs  que  je  m'en  vais. 
Pour  les  gens  de  notre  art  Paris  devient  mauvais. 

L'HOMME. 

Peste  !  en  si  beau  chemin,  toi,  Gorju,  tu  recules  ! 

GUILLOT-GORJU. 

Messieurs  du  Châtelet  se  font  très  ridicules. 
—  A  propos,  êtes- vous  un  peu  chiromcmcien  ? 
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L'HOMME. 
Un  peu.  C'est  un  bel  art. 

GUILLOT-GORJU. 

Très  noble  et  très  ancien. 
L'art  de  voir  dans  les  mains  ce  que  cachent  les  âmes. 
C'est  qu'il  advient  souvent  que  de  fort  grandes  dames 
Viennent  me  consulter  sur  l'avenir. 


Souvent  ? 


L'HOMME,  étonné. 
GUILLOT-GORJU. 

Fort  souvent. 

L'HOMME. 

Dans  la  rue  ? 


GUILLOT-GORJU. 
Ici  même. 

L'HOMME. 

En  plein  vent  ? 

GUILLOT-GORJU. 
Elles  baissent  leur  voile.  On  tire  la  tenture. 

Il  montre  une  affreuse  guenille  qui  pend  aux  perches. 

Et  puis,  on  improvise. 

L'HOMME. 

Allons  !  je  m'aventure. 
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GUILLOT-GORJU,  lui  montrant  la  valise  pleine  de  fioles. 

Voici  les  élixirs. 

Il  ouvre  le  tiroir  de  la  table. 

Et  pour  écrire  un  mot 
De  Tencre  et  du  papier. 

Il  ramasse  les  vêtements  laissés  par  l'homme  et  en  fait  un 
paquet  qu'il  met  sous  son  bras,  après  en  avoir  tirj  un 
grand  manteau  brun  dont  il  s'enveloppe.  Il  se  cduvtc 
également  du  feutre  neuf  et  empanaché  de  l'homme. 

L'heure  approche  où  bientôt 
Les  bourgeois  vont  passer.  Je  m'en  vas.  — Ah  !  j'y  pense. 
Je  dois  vous  avertir.  Sous  mxon  nom  on  a  cliance 
D'être  pendu,  mon  bon  seigneur. 

L'HOMME. 

En  vérité  ? 
Et  sous  le  mien,  mon  cher,  d'être  décapité. 

GUILLOT-GORJU. 

En  ce  cas.  Dieu  vous  garde  ! 

L'HOMME. 

Il  a  de  la  besogne. 
Comme  tu  vois.  Bonsoir. 

Guillot-Gorju  sort.  Resté  seul,  l'homme  s'assied  sur  une 
borne  de  pierre  couchée  à  terre  sur  le  pavé,  tire  de  sa 
poche  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  donnée  et  paraît 
la  lire  avec  une  profonde  attention,  qui  se  change  bientôt 
en  une  profonde  rêverie.  Tagus  met  en  ordre  les  fioles  et 
recoud  les  vieilles  tapisseries  de  la  baraque. 
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SCÈNE    II 

L'HOMME,   seul,  les  yeux  fixés  sur  la  lettre. 

—  Une  flotte  en  Gascogne... 
Une  armée  en  Piémont...  —  Des  agents  à  Madrid... 

Relevant  la  tête. 

De  son  côté  la. reine  a  des  plans  dans  l'esprit. 

Rêvant. 

Mais  cette  jeune  fille  !  astre  hors  de  sa  sphère, 

Comment  se  mêle-t-elle  en  cette  sombre  affaire  ? 

Ce  Mazarin  n'est  bon  qu'à  tout  corrompre.  Rien 

Dans  cet  homme  !  —  Oh  !  les  rois  !  comme  ils  choisissent  bien 

Leurs  ministres  !  —  S'il  est,  quelque  part,  dans  un  bouge. 

Un  noir  faquin  rêvant  une  soutane  rouge. 

Fourbe  léchant  d'abord  ceux  qu'il  mordra  plus  tard. 

Un  faux  prêtre,  un  faux  noble,  à  l'âme  de  bâtard, 

Qui  fasse,  peuple  et  roi,  tout  passer  par  son  crible. 

Et  dont  l'esprit  ne  soit  qu'un  dissolvant  terrible. 

C'est  lui  qu'ils  vont  chercher,  Bourbons  comme  Valois  ! 

Pour  bien  nourrir  le  peuple  avec  de  bonnes  lois, 

Pour  faire  vivre  tout,  le  trône  et  le  royaume, 

Ils  lui  livrent  l'état,  du  Louvre  jusqu'au  chaume. 

Du  haut  jusques  en  bas,  de  la  cave  au  grenier, 

Et  d'un  empoisonneur  ils  font  un  cuisinier  ! 

Rêvant,  les  yeux  sur  la  lettre. 
Certe,  —  en  cas  de  succès,  —  sans  guerre  et  sans  campagne, 
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On  pourrait  obtenir  la  Comté  de  l'Espagne. 

Il  retombe  dans  sa  rêverie  et  se  remet  à  lire  la  lettre.  — 
Surviemient  le  duc  de  Chaulne  et  le  comte  de  Bussy, 
qui  entrent  du  fond  du  théâtre,  se  parlant  bas,  avec 
une  sorte  de  mystère,  sans  voir  l'honmie  et  sans  en 
être  vus. 

SCÈNE  III 
LE  DUC  DE  CHAULNE,   LE  COMTE  DE  BUSSY, 

tous  les  deux  en  habit  de  ville.  —  Dans  un  coin,  L'HOMME. 
-"—  TAGUS  toujours  dans  la  baraque. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Oh  !  l'histoire  est  waiment  singulière.  I\Ia  foi, 
C'était  deux  ans  avant  la  naissance  du  roi. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

En  trente-six  ? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Tout  juste.  Il  est  près  de  Compiègne, 
Un  vieux  château  bâti  pour  tromper  quelque  duègne 
Ou  quelque  affreux  jaloux  au  profit  d'un  amant. 
Tant  le  bon  architecte  y  mit  artistement. 
Pour  faire  circuler  les  intrigues  discrètes, 
De  corridors  cachés  et  de  portes  secrètes  ! 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Mon  cher,  je  le  connais  !  c'est  le  Plessis-les-Rois. 
Un  manoir  ruiné,  fort  caché  dans  les  bois, 
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Qui,  dit-on,  communique  au  château  de  Compiègne 
Par  un  long  souterrain  creusé  sous  l'autre  règne. 
Puis  comblé,  puis  refait  enfin  par  Mazarin. 
La  reine  et  lui,  seuls,  ont  les  clefs  du  souterrain. 
C'est  là  que  se  fit,  grâce  aux  dispenses  de  Rome, 
Le  mariage  obscur  qui  la  lie  à  cet  homme. 
Comme  c'est  fort  désert,  ils  y  peuvent  parler. 
Aussi  dit-on  qu'ils  vont  parfois  s'y  quereller. 

I  E  COMTE  DE  BUSSY. 

Juste.  En  ce  temps-là  donc  se  trouvait  à  Compiègne 
Un  seigneur  dont  je  crains  que  le  nom  ne  s'éteigne, 
Jean  de  Créqui. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Pardieu  !  c'était  un  beau  garçon  ! 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

D'autre  part  le  Plessis  avait  pour  garnison 

Une  douce  beauté  qui  \àvait  fort  recluse. 

Jean  savait  les  abords  du  manoir,  et  par  ruse. 

L'amour  aidant,  un  soir,  comme  il  n'était  pas  sot. 

Il  entra  chez  la  belle  et  l'emporta  d'aissaut. 

Or,  plus  tard  il  apprit,  comment,  je  ne  sais  guère, 

Que  cette  belle  était  la  femme  de  son  frère. 

Je  te  donne  les  faits,  an"ange  tout  cela. 

Le  pire  ou  le  meilleur,  c'est  qu'à  neuf  mois  de  là 

Une  fille  naquit,  iille  justifiée 

Et  légale,  la  dame  étant  fort  mariée. 

Oui,  mais  le  comte  Jean...  —  C'est  délicat,  tu  vois. 
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LE  DUC  DE  CHAULNE. 

La  fille  a  nom  ? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Alix  de  Ponthieu.  Je  la  crois 
Orpheline  à  présent. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

OÙ  vit-elle  ? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Elle  habite 
Au  diable,  on  ne  sait  où,  comme  une  cénobite. 
C'est  rare,  à  dix-sept  ans. 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Belle  ? 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Comme  le  jour. 
Jean  de  Créqui  depuis  eut  pour  unique  amour 
Cette  enfant.  Quant  à  lui,  c'est  de  l'histoire  ancienne. 
Voilà  dix  ans  qu'il  a  disparu  de  la  scène. 
Banni  pour  un  complot... 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Ah  !  oui,  je  me  souviens, 
Mazarin  Ta  proscrit.  Les  Lu}me  ont  eu  ses  biens. 
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LE  COMTE  DE  BUSSY. 
Et,  s'il  rentrait  demain,  la  Grève  aurait  sa  tête. 

Les  deux  gentilshommes  continuent  leur  chemin  tout  en 
causant  et  sortent  de  la  place.  Depuis  quelques  instants, 
Tagus  s'est  approché  de  l'homme  sans  parvenir  à  attirer 
son  attention  ;  enûn  il  se  décide  à  l'aborder. 


SCÈNE  IV 
L'HOMME,  TAGUS,  puis  des  bourgeois, 

hommes  et  femmes. 
TAGUS. 

Maître  ? 

L'HOMME. 

Eh  bien  ? 

TAGUS. 

Faut -il  pas  apprêter  tout  ? 

L'HOMME. 

Apprête. 

TAGUS. 

Les  bourgeois  vont  sortir  du  marché  Saint-Germain, 
Tu  sais.  —  Donne-moi  donc,  de  grâce,  un  coup  de  main , 

L'homme  l'aide  à  jucher  la  grosse  caisse  sur  le  tréteau. 
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L'HOMME. 

Bats  la  caisse. 

Tagus  se  met  à  battre  la  caisse.  Quelques  rares  personnes 
se  montrent  au  fond  de  la  place.  Après  avoir  battu 
quelques  coups  à  tour  de  bras,  Tagus  essoufflé  s'inter- 
rompt. 

L'HOMME,  rêvant,  accoudé  sur  le  tréteau. 

Une  femme  en  ceci  !  Quel  mystère  ! 

Il  se  tourne  vers  Tagus. 

Dis,  serais-tu  pas  homme  un  de  ces  jours  à  faire 
Une  bonne  action  ? 

TAGUS. 

Maître,  nous  serions  fous. 
Une  bonne  action,  chez  des  gens  comme  nous. 
De  reflets  fort  douteux  malgré  nous  s'illumine, 
Et  par  un  nœud  coulant  bien  souvent  se  termine. 
Alors  je  n'y  vois  pas  grand  profit.  Mais  pourtant 
Fais  !  —  Que  j'aie  à  manger,  je  suis  toujours  content. 

L'HOMME. 

Qui  crois-tu  que  je  suis  ? 

TAGUS. 

Un  voleur.  Peu  m'importe 
D'ailleurs  ! 

L'HOMME. 
Tagus  !  sais-tu  qu'à  vivre  de  la  sorte 
Nous  serons  quelque  jour  accrochés  par  nos  cous  ? 
Nous  sommes  des  bandits,  frère  ! 
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TAGUS,  ressaisissant  le  tampon  de  la  grosse  caisse. 

Étourdissons-nous  ! 

Il  se  remet  à  battre  violemment  la  caisse.  Un  auditoire  se 
forme  autom:  de  la  baraque,  femmes,  enfants,  quelques 
vieux  bourgeois,  force  gueux. 

TAGUS,  monté  sur  le  tréteau  et  criant  de  tous  ses  poumons. 

Holà  !  gens  qui  voulez  un  sort  doux  et  tranquille 
Dans  cette  vicomte  de  Paris  la  grand 'ville, 
Manants,  bourgeois,  venez  !  venez,  page  et  seigneur  ! 
Qui  veut  de  la  santé  ?  qui  cherche  du  bonheur  ? 
Nous  en  vendons  !  Chacun  sait  que  l'orgueil,  les  vices. 
L'amour,  les  avocats,  la  fièvre,  les  nourrices. 
Les  propos  indécents,  les  folles  \dsions. 
Empêchent  les  effets  des  constellations. 
Venez  à  nous  !  Par  nous  tout  homme  au  bonheur  vogue  ! 
Rien  n'est  rare,  manants,  comme  un  bon  astrologue. 
Manilas  est  obscur,  Firmique  est  hasardeux, 
L'Arabie  extravague  en  un  style  hideux, 
Junctin  veut  dire  tout,  Spina  voudrait  tout  taire, 
Cardan  s'est  fourvoyé  sur  le  roi  d'Angleterre, 
Argolus  est  trop  grec,  Pontan  est  trop  romain, 
Léonice  et  Pezel  suivent  le  grand  chemin. 

Avec  un  grand  soubresaut  d'emphase. 

Or,  pour  savoir  à  fond  les  secrets  de  nature, 

Pour  tirer  l'horoscope  et  la  bonne  aventure. 

Pour  montrer  l'avenir  à  tous,  comme  Apollo, 

Par  l'air,  par  les  corps  morts,  par  la  terre  et  par  l'eau. 


ACTE  PREMIER  —  SCÈNE  IV  195 

Pour  extreure  des  deux  la  rosée  et  la  manne. 

Combiner  Oromaze,  annuler  Arimane, 

Rendre  éprise  d'un  gueux  la  femme  d'un  baron 

Et  réciter  les  vers  du  célèbre  Scarron, 

Pour  prédire  à  chacun  parfaite  réussite, 

Pour  l'hyleg,  pour  l'antiste  et  pour  la  triplicite, 

Pour  transmuter  le  cuivre  en  or,  là,  sous  vos  yeux. 

Pour  vendre  à  bon  marché  des  philtres  merveilleux, 

Plombagine,  storax,  subhmé,  mithridate. 

Pour  deviner  un  jour,  une  époque,  une  date. 

Personne,  non,  messieurs,  personne  n'égala 

Le  gi-and  Guillot-Gorju,  mon  maître,  que  voilà  ! 

Jean  Tritème  n'est  bon  qu'à  baiser  sa  pantoufle. 

Ptolémée  est  un  fat  et  Calchas  un  maroufle  ! 

Vive  sensation  dans  l'auditoire.  Tagus  essoufflé  descend 
du  tréteau  et  vient  parler  bas  à  l'homme. 

A  toi,  maître  !  —  A  présent  je  vais  avec  mes  doigts 
Voir  ce  que  ces  badauds  ont  dans  leurs  poches. 

L'HOMME. 

Vois. 

Il  monte  à  son  tour  sur  le  tréteau.  Pendant  qu'il  harangue, 
Tagus  circule  parmi  les  assistants  et  fouille  allègrement 
dans  leurs  grègues,  profitant  de  l'attention  qu'ils  ûxent 
sur  la  baraque. 

L'HOMME,  avec  l'emphase  et  l'accent  des  charlatans. 

Manants,  j'ai  parcouru  les  terres  et  les  ondes. 
Atlas  et  portulans,  routiers  et  mappemondes 
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N'ont  pas  un  seul  pays  que  je  n'aie  arpenté. 
Cherché,  trouvé,  fouillé,  visité,  constaté  ! 

Tagus,  ayant  fini  sa  première  tournée,  monte  sur  le  tréteau 
et,  en  s'abritant  de  sa  cape,  fait  voir  à  l'homme  sa  main 
pleine  de  basse  monnaie. 

TAGUS,  bas. 
Maître,  ils  n'ont  que  des  sous  et  des  liards  ! 

Se  tournant  vers  le  peuple  avec  indignation. 
—  Canaille  ! 

Il  redescend  et  recommence  ses  fouilles. 
L'HOMME,  continuant. 

J'ai  VU  rinde  et  la  Chine  et  la  grande  muraille. 
J'ai  vu  le  roi  d'Alger  rire  et  jouer  aux  dés. 
Assis  dans  son  fauteuil.  Deux  beaux  oiseaux  brodés 
Dont  le  plumage  épand  ses  couleurs  dans  la  frange 
Sont  au  dos  du  fauteuil. 

TAGUS,  vidant  deux  poches  de  ses  deux  mains. 

L'un  boit  et  l'autre  mange. 

A  part. 

—  Toujours  des  sous  ! 

L'HOMME,  prenant  une  fiole  et  la  montrant  aux  spectateurs. 

Voyez  !  les  élixirs  d'amour  !  — 

A  une  chiffonnière. 

Vous  trouviez-vous  à  Vienne  au  gala  de  la  cour. 
Madame  ? 
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TAGUS. 

Nous  faisions  les  délices  de  Vienne  ! 
Nous  étions  là  ! 

L'HOMME. 

L*infante,  autant  qu'il  m'en  sou\denne 
Était,  sur  ma  parole,  adorable  en  Hébé. 
Elle  avait  une  jupe  en  gros  de  Tours  flambé. 
Allait,  venait,  riait,  et  versait  à  la  ronde. 
Et  grisait,  avec  l'air  le  plus  galant  du  monde. 
D'un  vin  qui  n'était  pas  pris  dans  les  aqueducs. 
Un  olympe  de  rois,  de  ducs  et  d'archiducs  ! 

Il  étale  ses  fioles  aux  yeux  de  la  foule. 

—  Des  fioles  pour  les  dents,  la  fièvre  et  la  S3,Ticope  ! 

TAGUS,  en  fausset. 

Qui  demande  un  flacon  ?  Qui  veut  son  horoscope  ? 

L'HOMME. 

Je  viens  du  Portugal  !  J'arrive.  Ils  ont  un  roi 

Tout  jeune,  —  il  a  seize  ans,  —  et  joyeux,  sur  ma  foi  ! 

Quand  l'alcade  Obregon,  maintenant  en  disgrâce. 

Lui  demanda  :  Comment  délivrer  Votre  Grâce 

Du  comte  de  Valverde  ?  il  dit  :  En  l'assommant  !  — 

Avec  la  gaîté  propre  à  cet  âge  charmant. 

Mélancoliquement. 

O  jeunesse  !  printemps  !  ciel  d'azur  ! 
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A  la  foule. 

—  Qui  demande 
Les  huiles  de  beauté  ? 

Se  penchant  sur  les  acheteurs. 

Lys  ?  jasmin  ?  rose  ?  amande  ? 

TAGUS,  avec  emphase. 

Parlez  !  !  ! 

Pendant  que  les  spectateurs  s'empressent  autour  du  tréteau, 
achetant,  choisissant,  payant,  Tagus  prend  à  part  un  bour- 
geois et  l'attire  sur  le  devant  du  théâtre  par  un  des  gros 
boutons  que  le  bomrgeois  porte  à  son  habit. 

TAGUS,  confidentiellement,  au  bourgeois. 

Manant  !  —  mon  maître  est  un  magicien 
Si  grand  que... 

H  dresse  le  doigt  en  l'air,  comme  pomr  lui  désigner  un 
objet  éloigné  dans  les  nuages. 

Voyez-vous  cet  oiseau  ? 

LE  BOURGEOIS,  levant  la  tête. 

Non. 

TAGUS. 

Eh  bien, 
Mon  maître,  s'il  lui  plaît,  va  lui  diriger  l'aile 
Selon  la  sphère  droite,  oblique  ou  parallèle. 

Il  prend  la  bourse  du  bourgeois  dans  une  des  poches  de  son  gilet. 
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LE  BOURGEOIS. 

Je  ne  vois  pas  l'oiseau. 

TAGUS. 

Regardez.  Là  !  dans  Tair  ! 
n  lui  prend  sa  montre  dans  l'autre  poche. 

LE  BOURGEOIS,  après  avoir  regardé. 

Non. 

TAGUS. 

C'est  que  vous  avez  de  mauvais  yeux,  mon  cher. 

Brouhaha  dans  l'auditoire.  Des  gens  de  police  paraissent, 
archers,  gendarmes,  exempts,  piétons  du  guet  et  de  la 
prévôté,  conduits  par  un  capitaine  quartenier.  La  foule 
s'écarte.  —  Tagus  paraît  inquiet. 

LE  QUARTENIER,  à  haute  voix. 

Lequel  des  deux  marauds  qui  chantent  là  leur  rôle 
Est  Guillot-Gorju  ? 

L'HOMME. 

Moi. 

LE  QUARTENIER. 

Toi  ?  Nous  t'arrêtons,  drôle  ! 

L'HOMME,  impassible. 
Ah  !  —  Vous  pourriez,  messieurs,  parler 'plus  poliment 
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LE  QUARTE  NIER,  à  Tagus. 

Marche,  toi  ! 

Trois  archers  entourent  et  entraînent  Tagus  qui  se  débat. 
L'HOMME. 

Mon  valet  aussi  !  Pourquoi  ?  Comment  ? 

LE  QUARTENIER. 

Monsieur  Trévoux,  prévôt  de  police,  désire 
T'interroger  lui-même  et  pourra  te  le  dire. 
Il  nous  suit.  Le  voilà. 

Paraît  maître  Benoît  Trévoux,  lieutenant  de  police, 
vêtu  de  noir,  entouré  et  assisté  de  sergents. 

L'HOMME,  toujours  sur  le  tréteau,  aux  assistants. 

Manants,  retirez-vous. 
Monsieur  le  lieutenant  de  police  Trévoux 
Vient  poiir  me  consulter  et  m'offrir  sa  pratique. 
Nous  avons  à  causer  de  haute  pohtique. 

Il  descend  du  tréteau  et  salue  le  lieutenant  de  police, 
puis  se  retournant  vers  les  archers. 

Soldats  !  faites  entrer  monsieur  le  lieutenant 
De  police,  et  fermez  les  portes  maintenant. 

Il  tire  les  vieilles  guenilles  qui  servent  de  rideau.  Benoît  Trévoux 
entre  dans  la  baraque.  Les  soldats  dispersent  la  foule. 
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SCÈNE  V 
L'HOMME,  MAÎTRE  BENOÎT  TRÉVOUX. 

Deux  ou  trois  exempts,  dans  la  baraque  ;  dehors  des  soldats 
de  police,  postés  aux  abords  de  la  place. 

L'HOMME,  regardant  le  lieutenant  de  police  de  haut  en  bas. 

Êtes- VOUS  fou,  monsieur  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  stupéfait. 

L'apostrophe  est  civile  ! 

L'HOMME. 

Monsieur  le  lieutenant  de  police  et  de  ville, 

Montrant  les  archers. 

Veuillez  faire  éloigner  ces  sbires,  ces  valets. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Ils  sont  bien  là. 

L'HOMME,  avec  courtoisie. 

Pardon.  Ils  sont  gênants  et  laids. 
Je  sais  bien  qu'il  faut  prendre  en  bloc  une  aventure. 
Mais  que  gagnerez-vous,  monsieur,  à  ma  capture  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Le  roi  m'en  saura  gré. 

7« 
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L'HOMME. 

Pas  à  VOUS,  cher  seigneur. 
Monsieur  le  cardinal  en  prendra  tout  l'honneur. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  souriant. 

n  dit  vrai,  le  drôle  ! 

L'HOMME. 

Or,  Mazarin  vous  déteste. 
C'est  lui  que  vous  servez,  non  vous  ! 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Possible.  Au  reste, 
Je  remplis  mon  devoir.  Cela  suffit.  Je  dois 
Maintenir  l'ordre,  aider  les  honnêtes  bourgeois, 
Veiller  sur  chaque  bourse  et  garder  chaque  porte, 
Purger  les  carrefours  des  bandits  de  ta  sorte. 
Extirper  les  larrons,  les  gueux  et  les  brigands  ! 

L'HOMME. 

Que  voilà  des  propos  qui  sont  extravagants  ! 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Allons  !  drôle,  en  prison  ! 

L'HOMME. 

Vous  êtes  un  vandale  ! 
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MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Au  Châtelet  ! 

L'HOMME. 

Eh  bien  !  je  ferai  du  scandale 
Pour  me  venger.  —  Songez  en  me  poussant  à  bout 
Que  moi,  Guillot-Gorju,  je  sais  tout,  je  vois  tout. 
Depuis  quinze  ans  je  vis,  sans  peur  et  sans  reproches. 
Les  yeux  dans  vos  secrets... 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Et  les  mains  dans  nos  poches. 
Va,  tu  seras  jugé,  pendard  ! 

L'HOMME. 

Cela  vous  plaît  ? 
Bon  !  en  plein  tribunal,  devant  le  Châtelet, 
Je  crierai  sur  les  toits,  parmi  cent  épigrammes. 
Tout  ce  que  jour  et  nuit  font  mesdames  vos  femmes. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Tu  seras  condamné  !  Tu  seras  convaincu  ! 

L'HOMME. 

Tenez,  vous,  je  dirai  que  vous  êtes... 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Gorju  ! 


204  LES  JUMEAUX 

L'HOMME. 

Preuve  en  main  ! 

Baissant  la  voix. 

On  pourrait  vous  faire  de  la  peine 
Pour  trois  rubis  volés  au  trésor  de  la  reine. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 
Les  voleurs  pris  par  nous  ont  tous  été  pendus. 

L'HOMME,  à  l'oreille  de  maître  Trévoux. 

Les  rubis  pris  par  vous  n'ont  point  été  rendus. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  à  part. 

Diable  ! 

Haut. 

Mais  prouve  un  peu.,. 

L'HOMME. 

Quoi  ? 

MAÎI'RE  TRÉVOUX. 

Ce  que  tu  supposes. 

L'HOMME,  avec  un  sourire  majestueux. 

Je  n'insiste  jamais  sur  ces  sortes  de  choses  ; 

C'est  de  fort  mauvais  goût.  Je  laisse,  quant  à  moi. 

Cette  pédanterie  au  procureur  du  roi. 
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MAÎTRE  TRÉVOUX,  aux  exempts 

Éloignez-vous  un  peu. 

A  l'homme. 

Causons  plus  à  notre  aise. 
Comment  sais-tu  cela  ? 

L'HOMME. 

Ma  foi... 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  avec  intérêt. 

Prends  une  chaise. 

L'HOMME,  s'asseyant. 

Je  sais  cela,  monsieur,  comme  je  sais,  —  tenez,  — 
Certain  complot... 

Maître  Trévoux  congédie  du  geste  les  exempts 
qui  sortent  de  la  baraque. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  inquiet. 

Complot  ?...  mon  cher,  vousm'étonnez  ! 

L'HOMME,  impassible. 

Dont  vous  êtes. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  dont  l'alarme  redouble. 

Moi  !  non  ! 
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L'HOMME. 

Il  est  un  grand  mystère, 
—  Un  prisonnier...  — 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  vivement. 

Tais-toi  ! 

L'HOMME. 

Soit,  je  veux  bien  me  taire. 

■      MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Non,  parle  ! 

L'HOMME. 

Dans  quel  but  avez- vous  fait  un  jour. 
Près  de  Compiègne,  —  alors  habité  par  la  cour,  — 
Passer  ce  prisonnier  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Pur  hasard  ! 

L'HOMME. 

Tout  démontre 
Que  vous  rêviez  dans  l'ombre  une  étrange  rencontre. 
Car,  bien  que  Mazarin  soit  l'objet  du  complot, 
L'explosion  peut-être  irait  frapper  plus  haut  a 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Chut  1  Comment  savez-vous  ? 

A  part. 

Cet  homme  est  redoutable. 
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L'HOMME. 

Ce  que  vous  dites  tous  au  lit,  au  prône,  à  table. 
Je  le  sais. 

Il  tire  de  sa  poche  la  lettre  que  Guillot-Gorju  lui  a  remise. 

Regardez  la  lettre  que  voici. 
Connaissez-vous  la  main  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  et  pâlissant. 

Je  ne  connais  pas. 

L'HOMME. 

Si. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  à  part. 

C'est  de  la  reine  ! 

L'HOMME,  souriant. 

Allons  !  pas  de  peur,  qui  vous  gêne  ? 
Et  dites  comme  moi  tout  haut  :  C'est  de  la  reine  î 
Exciminez  l'adresse. 

^  MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«  A  mon  frère  le  roi 
«  D'Espagne.  » 

A  part. 

Mais  cet  homme  est  le  démon,  je  croi. 

L'HOMME. 

Lisez  donc. 

Il  présente  la  lettre  à  maître  Trévoux/ 
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MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«  ...  J'ai  reçu  du  pape  une  sardoine 
«  Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine. 
«J'en  ai  fait  un  anneau  que  je  porte  toujours.  —  » 

L'HOMME. 

Plus  bas. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«  .„  Je  compte  fort  sur  votre  bon  secours. 
«  Pour  assurer  nos  plans  il  suffira  qu'on  voie 
«  Une  escadre  en  Gascogne,  une  armée  en  Savoie. —  » 

L'HOMME. 

Plus  bas. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant  d'une  voix  de  plus  en  plus  altérée. 

«...  Du  prisonnier  nul  ne  me  parle  ici. 
«  Mais  Mazarin  m'a  dit,  de  colère  saisi, 
«  Que  plutôt  que  de  voir  cet  enfant  repar^tre, 
«  Lui-même  il  le  tuerait  de  sa  main,  quoique  prêtre, 
«  Malade  et  vieux...  —  d 

L'HOMME. 

Plus  bas. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  lisant. 

«  Rien  ne  marche  à  mon  gré, 
«  Mais  j'ai  pour  moi  Thoiras  et  monsieur  de  Souvré. 


ACTE  PREMIER  — SCÈNE  V  209 

«  Trévoux,  le  lieutenant  de  police,  est  des  nôtres...  » 

Pâle  et  s'interrompant. 

D'où  tiens- tu  cette  lettre  ? 

L'HOMjME,  remettant  la  lettre  dans  sa  poche. 

Ah  bah  !  j'en  ai  bien  d'autres. 
S'il  m'arrivait  malheur,  je  vous  le  dis  à  vous. 
Quelqu'un  les  publierait,  et  gare  là-dessous  ! 
Donc  ne  me  fâchez  pas  et  veillez  sur  ma  vie. 

Maître  Trévoux,  comme  en  proie  à  un  grand  combat  in- 
térieur, reste  rêveur  quelques  instants,  puis  se  tourne 
brusquement  vers  lui  et  lui  tend  la  main. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Soyons  amis  ! 

L'HOMME,  prenant  la  main  de  maître  Trévoux 
et  mettant  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  à  part. 

Ces  bandits  ont  des  yeux  qui  partout  vont  plongeant  ! 

Haut,  avec  un  sourire  aimable. 

Dis-moi,  mon  cher,  tu  dois  avoir  besoin  d'argent  ? 

L'HOMME. 

Mon  pourpoint  a  beaucoup  de  bouches  qui  le  disent, 
Car,  sous  l'ample  manteau  dont  les  plis-  me  déguisent. 
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Le  diable  fait  sortir  avec  son  doigt  railleur 
Mon  linge  par  des  trous  non  prévus  du  tailleur. 

Maître  Trévoux  sort  son  portefeuille,  y  écrit  quelques  mots 
au  crayon,  puis  déchire  la  page  et  la  présente  à  l'homme. 

MAÎTRE  TRÉVOUX. 

Voici  sur  ma  cassette  un  bon  de  huit  cents  livres. 
Si  tu  me  dis  les  noms  des  gens,  si  tu  me  livres 
Tous  les  secrets  d'état  que  tu  sais  ;  —  est-ce  clair  ? 

L'HOMME,  prenant  le  papier. 

Voleur,  cela  se  peut  ;  espion,  non,  mon  cher. 

Il  le  déchire. 

Maître  Trévoux  entr' ouvre  les  tentures  de  la  baraque  et  congédie 
les  sergents  qxii  sont  restés  dans  le  carrefour. 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  aux  sergents. 

Allez-vous-en  ! 

Les  sbires  obéissent  en  silence.  —  La  place  redevient  déserte. 
Maître  Trévoux  s'approche  affectueusement  de  l'homme. 

Causons,  -  là,  -  sans  qu'on  puisse  entendre... 

Bruit  de  pas  dans  la  rue  voisine. 
—  Ciel  !  quelqu'un  ! 

L'HOMME. 

C'est  fâcheux,  car  vous  deveniez  tendre. 

De  la  petite  rue  à  gauche,  opposée  à  c«lle  par  laquelle  les 
sbir«6  ont  disparu,  sort  une  f«min«  voilée  st  vdtue  de 
noir.  Elle  reg^da  un  initant  dorriàre  elle  avec  inquiétude 
comme  si  elle  craignait  d'être  observée,  puis  elle  entre 
précipitamment  dans  la  baraque. 
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SCÈNE  VI 

L^HOMME,  UNE  FEMME  VOILÉE, 
MAÎTRE   TRÉVOUX. 

Au  moment  où  la  ferame  entre,  maître  Trévoux  s'enveloppe  de 
son  manteau  et  va  s'asseoir  sur  l'escabeau  de  Tagus,  dans  le 
coin  le  plus  éloigné  de  la  baraque,  le  dos  tourné  à  la  lumière 
comme  quelqu'un  qui  ne  se  soucie  pas  d'être  reconnu. 

LA  FEMME  VOILÉE,  à  l'homme,  sans  voir  Trévoux. 

Ami,  rien  que  deux  mots.  Vois  derrière  mes  pas 
Si  personne  ne  vient. 

L'HOMME. 

Non. 

LA  FEMME  VOILÉE. 

On  ne  me  suit  pas  ? 

L'HOMME. 

Non,  madame... 

LA  FEMME  VOILÉE. 

C'est  bien. 

L'HOMME,  à  part. 

Qu'est-ce  que  cette  femme  ? 

LA  FEMME  VOILÉE. 

Tu  dis  leur  horoscope  aux  passants  ? 
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L'HOMME. 

Oui,  madame. 

LA  FEMME  VOILÉE. 

Bien  !  dans  cette  science,  et  c'est  ce  qu'il  me  faut. 
Plus  l'homme  est  placé  bas,  plus  son  regard  va  haut. 
Sans  savoir  notre  nom  il  nous  dit  notre  route. 
Je  viens  te  consulter.  Je  suis  à  plaindre...  Écoute...  — 

Apercevant  maître  Trévoux. 

Quel  est  cet  homme-ci  ? 

L'HOMME. 

Cet  homme  est  mon  valet. 
Ne  craignez  rien.  Voyons.  Votre  main,  s'il  vous  plaît  ? 

LA  FEM.ME  VOILÉE,  lui  présentant  sa  main. 

Regarde.  Qu'y  vois-tu  ? 

L'HOMME, 
à  part,  examinant  un  anneau  qui  brille  à  cette  main. 

Se  peut-il  ?  la  sardoine 
Sur  laquelle  est  gravée  une  tête  de  moine  !  — 
C'est  la  reine  ! 

LA  FEMME  VOILÉE,  en  proie  à  une  violente  agitation. 

Travaille  et  cherche,  esprit  subtil  ! 
Suppose  un  front  bien  fier  chargé  d'un  joug  bien  vil  ! 
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L'HOMME,  ôtant  son  chapeau,  puis  allant  à  la  tenture  du  fond 
et  la  refermant. 

Permettez  que  je  ferme  un  peu  cette  fenêtre 
Sur  votre  majesté. 

LA  FEMME  VOILÉE, 
se  retournant  comme  par  une  commotion  électrique. 

D'où  peux-tu  me  connaître  ? 

L'HOMME,  sans  s'émouvoir. 

Votre  main  dit  le  nom  de  votre  majesté. 

LA  FEMME  VOILÉE. 

Quoi  !  ma  main  me  trahit  !  comment  ? 

L'HOMME. 

Par  sa  beauté. 
C'est  une  main  royale.  Une  main  blanche  et  rose  ! 

A  part. 

Et  la  bague  en  sardoine  aide  fort  à  la  chose. 

LA  REINE. 

Eh  bien,  parle,  poursuis  ! 

L'HOMME. 

Vous  avez  cent  raisons 
De  souffrir,  reine  !  étant  l'anneau  de  deux  maisons 
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Qui  sur  vous,  à  leur  loi  ne  pouvant  se  soustraire. 

Toutes  deux  à  la  fois  tirent  en  sens  contraire. 

L'Espagne  a  vos  aïeux,  la  France  a  vos  enfants. 

Vous  souffrez  des  vaincus  comme  des  triomphants. 

Puis  le  Louvre  a  pour  vous  des  maux  plus  vifs  encore  ; 

Car  vous  avez  nourri  celui  qui  vous  dévore. 

Mazarin,  fait  par  vous,  à  présent  vous  détruit. 

Vous  tombez  chaque  jour,  pierre  à  pierre,  et  sans  bruit. 

L'esprit  de  Mazarin  est  la  seule  fenêtre 

Par  où  le  roi  regarde.  Il  voit  tout  par  ce  traître. 

Et,  plein  d'un  fol  amour  du  cardinal  béni, 

Veut  épouser  sa  nièce  Olympe  Mancini. 

On  vous  repousse,  on  rit  de  vos  plaintes  chagrines. 

Et  tous  ces  pieds  joyeux  marchent  sur  vos  ruines. 

Vous  voulez  vous  venger  pourtant,  redevenir 

Reine  et  mère,  et  lutter,  et, frapper,  et  punir  ; 

Mais  pour  vous  tout  est  plein  de  visions  funèbres. 

Et  vos  rêves  vous  font  pâlir  dans  les  ténèbres. 

LA  REINE  regarde  l'homme  avec  un  mélange  de  crainte, 
de  curiosité  et  de  profonde  surprise. 

Malheureux  !  qui  t'a  dit  ces  choses  ? 

L'HOMME. 

Je  les  vois. 
Sachez  qu'en  peu  de  temps  et  par  leur  propre  poids 
Tous  les  secrets  des  grands  tombent  en  bas,  madame. 
Le  peuple  a  l'œil  ouvert  dans  l'ombre  de  votre  âme. 
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I'    .  LA  REINE,  levant  son  voile. 

Eh  bien,  plains-moi  !  mes  pleurs  en  effet  sont  cuisants. 
Avant  un  mois  le  roi  mon  fils  aura  seize  ans. 
Alors  ils  concluront  ce  mariage  infâme. 

L'HOMME,  bas  à  la  reine. 

Un  autre  à  la  même  heure  aura  seize  ans,  madame  ! 

LA  REINE,  pâlissant. 

De  qui  veux-tu  parler  ?...  —  Mon  ami,  vous  rêvez. 

L'HOMME,  poursuivant,  avec  une  voix  de  plus  en  plus  basse 
et  significative. 

On  dit  sa  ressemblance  —  avec  qui  vous  savez  — 
Effrayante.  — 

Il  regarde  fixement  la  reine  qui  se  détourne  avec  angoisse. 

LA  REINE,  à  part. 

Quel  est  cet  homme  ?  O  Dieu,  je  tombe 
Sur  des  yeux  qui  verraient  à  travers  une  tombe  ! 

Elle  se  retourne  vivement  vers  lui  et  le  regarde  en  face  à  son  tour. 

Eh  bien,  toi  qui  sais  tout,  sais-tu,  devin  fatal, 
Ce  qu'a  dit  l'autre  jour  monsieur  le  Cardinal  ? 

L'HOMME,  impassible,  en  appuyant  sur  tous  les  mots. 

Il  a  dit  que  —  lui  vieux,  —  lui  malade,  —  lui  prêtre, 
—  Plutôt  que  de  le  voir  revivre  et  reparaître,  — 
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Quoiqu'un  vieillard  frémisse  en  frappant  un  enfant, 

—  Il  tuerait  de  sa  main... 

LA  REINE,  l'interrompant  avec  terreur. 

Quelqu'un  qu'on  te  défend 
De  nommer  ! 

L'HOMME,  continuant. 

...  Un  captif  !... 

LA  REINE,  éperdue. 

Tais-toi  !  tu  m'épouvantes. 

—  Si  je  ne  voyais  là  tes  prunelles  vivantes, 

Je  croirais  que  je  songe  et  que  j'entends  la  voix 
De  ces  morts  effrayants  qui  parlent  quelquefois  ! 

—  Qu'es-tu  donc  ? 

L'HOMME. 

Vous  voyez.  Un  bateleur  des  rues. 

LA  REINE. 

Mais  dis  !  des  visions  te  sont  donc  apparues  ? 
Tu  sais  ce  que  les  rois  disent...  — 

L'HOMME. 

Et  ce  qu'ils  font. 
Mon  art  est  grand. 

LA  REINE,  se  rapprochant  de  lui. 

J'ai  foi  dans  ton  regard  profond. 
Que  ferai-je  ? 
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L'HOMME. 

Le  temps  sert  celui  qui  diffère. 
Tenez  votre  âme  prête.  Attendez.  Laissez  faire. 
Laissez  sur  tous  ces  fronts,  éveillés  ou  dormants. 
S'ouvrir  la  main  de  Dieu  pleine  d'événements  ! 
Votre  part  y  sera.  Chacun  aura  la  sienne. 

LA  REINE. 

Oh  !  mon  Dieu,  l'heure  passe,  il  faut  que  je  revienne  ! 
Tire-moi  d'embarras.  Je  voudrais  au  château 
Par  la  porte  du  bois  rentrer  incognito. 
Sans  qu'on  s'en  aperçût  je  me  suis  évadée. 
Par  les  gens  de  Trévoux  cette  porte  est  gardée. 
Comment  faire  ? 

L'HOMME. 

Je  puis  vous  aider.  Entre  nous. 
Mon  valet  contrefait  la  passe  de  Trévoux. 

LA  REINE. 
Vraiment  ? 

L'HOMME. 

Connaissez-vous  son  écriture  ? 

LA  REINE. 

Oui. 

L'homme  ouvre  le  tiroir  de  la  table  et  en  tire  la  plume  et 
du  papier  que  Guillot-Gorju  lui  a  montrés  et  qu'il  donne 
au  lieutenant  de  police,  lequel  pendant  toute  cette  scène 
s'est  tenu  dans  sa  position  première,  le  dos  tourné,  assis 
sur  l'escabeau  de  Tagiis  et  jetant  à  peine  par  moments 
un  regard  oblique  sur  la  reine. 
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L'HOMME,  à  maître  Trévoux. 

Vite  ! 
Ecris  :  Laissez  passer  cette  dame  et  sa  suite. 

Le  lieutenant  de  iwlioe  écrit,  l'homine  prend  le  papier  et 
le  présente  à  la  reine  qui  en  examine  l'écriture  avec 
étonnement. 

LA  REINE,  lisant. 

Signé  Trévoux  ! 

A  part. 

Il  est  magicien,  je  croi. 

Elle  tire  de  son  doigt  la  sardoine  et  la  lui  donne. 

Tiens,  garde  cette  bague  en  souvenir  de  moi.  — 
Quand  tu  voudras  me  voir,  à  Saint-Germain,  au  Louvre, 
A  Compiègne,  partout,  montre-la  pour  qu'on  t'ouvre. 

L'homme  pose  un  genou  en  terre,  prend  la  bague  et  la  met 
à  son  doigt.  La  reine  lui  fait  signe  de  regarder  dans  la 
place.  Le  jour  a  baissé  pendant  cette  scène. 

—  Aucun  passant  dehors  ? 

L'homme  soulève  la  tapisserie,  puis  revient. 
L'HOMME. 

Madame,  c'est  le  soir. 
Les  bourgeois  sont  rentrés. 

LA  REINE. 
Adieu. 

Elle  sort  précipitamment.  —  Dès  qu'elle  est  sortie,  l'homme 
va  droit  à  maître  Trévoux  qui  se  lève. 
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L'HOMME,  au  lieutenant  de  police,  d'une  voix  grave  et  ferme. 

Vous  devez  voir, 
Monsieur,  que,  sans  vouloir  faire  le  bon  apôtre, 
L'un  de  nous  dans  ses  mains  tient  la  tête  de  l'autre. 
Et  que  ce  n'est  pas  vous.  —  Je  puis  vous  perdre.  —  Ainsi, 
Vous  et  vos  espions,  allez-vous-en  d'ici. 
Et  n'y  revenez  plus.  —  Si  je  revois  un  sbire. 
Je  vous  dénonce.  Allez.  Je  consens  à  vous  dire, 
Monsieur,  que  comme  vous  j'ai  des  projets  cachés. 
Et  que  je  ne  suis  pas  l'homme  que  vous  cherchez. 
Votre  discrétion  vous  répond  de  la  mienne. 
Silence  donc, —  sur  tout  !  —  Et  puis,  qu'il  vous  souvienne 
Que  toujours  dans  son  piège  un  traître  se  perdit. 
Donc,  pas  de  mauvais  tours.  —  Est-ce  dit  ? 

MAÎTRE  TRÉVOUX,  comme  frappé  de  stupeur. 

Oui,  c'est  dit. 

L'HOMME. 

Rendez-moi  mon  valet. 

MAÎTRE  TRÉVOUX, 
à  part,  jetant  sur  l'homme  un  regard  de  crainte. 

J'ai  fait  un  beau  chef-d'œuvre  I 
On  croit  saisir  un  ver,  on  prend  une  couleuvre. 
Quel  est  ce  diable  d'homme  ? 

L'HOMME,  le  congédiant  du  geste. 

AUez. 

Le  lieutenant  de  police  sort.  L'homme  le  suit  quelque  temps 
des  yeux,  puis  va  se  rasseoir  rêveur  sur  la  borne  renver- 
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sée.  Au  fond  du  théâtre,  le  duc  de  Chaulne  et  le  comte  de 
Bussy  reviennent  du  côté  où  ils  sont  sortis.  Ils  se  dirigent 
en  causant  vers  le  devant  de  la  scène,  sans  voir  l'homme 
et  sans  être  vus  de  lui. 

L'HOMME,  pensif,  sur  son  banc. 

Il  se  fait  nuit. 


LE  DUC  DE  CHAULNE,  au  comte  de  Bussy. 

De  ton  Jean  de  Créqui  l'histoire  me  poursuit. 
Cette  Alix  de  Ponthieu  me  reste  dans  la  tête. 

M.  DE  BUSSY, 

lui  montrant  la  rue  à  gauche  qui  débouche  sur  la  place. 

Tiens  !  tiens  !  Brézé  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 

M.  DE  CHAULNE,  regardant. 

Comme  il  semble  en  fureur  ! 

M.  DE  BUSSY. 

Il  n'a  lu  qu'aujourd'hui 
Ce  libelle  partout  répandu  contre  lui, 
Où  l'on  dit  qu'il  vola  lorsqu'il  était  à  Nîme. 

M.  DE  CHAULNE. 

Oui,  Mazarin,  dit-on,  a  soufflé  l'anonyme. 

Entrent  le  comte  de  Brézé  et  le  vicomte  d'Embrun,  en 
habit  de  ville.  M,  de  Brézé  paraît  violemment  irrité.  Il 
tient  à  la  main  une  brochure  avec  laquelle  il  gesticule 
vivement.  Au  bruit  et  à  l'éclat  de  son  entrée,  l'homme  se 
retourne  et  observe  les  quatre  gentilshommes,  sans  être 
remarqué  d'aucun  d'eux. 
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SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LE  COMTE  DE  BRÉZÉ, 
LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

LE  COMTE  DE  BRÉZÉ,  à  M.  d'Embrun. 

Que  me  fait  ton  tableau  des  vices  d'à  présent  ? 
Vois-tu,  mon  seul  souci,  chagrin  âpre  et  cuisant, 

Il  froisse  violemment  la  brochure  entre  ses  mains. 

C'est  cet  affront  stupide,  atroce,  ignoble,  étrange. 
Que  je  ne  puis  venger  —  et  qu'il  faut  que  je  venge  ! 

LE  VICOMTE  D'EMBRUiSr. 

Calme-toi.  Tiens,  pardieu,  voilà  Chaulne  et  Bussy 
Oui  sont  du  Mazarin  fort  mécontents  aussi. 

LE  COMTE  DE  BRÉZÉ. 

Mécontents  ?  Moi,  je  suis  outré  ! 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Mais  nous  le  sommes 
Comme  toi. 

LE  VICOMTE  D'EMBRUN. 

L'on  a  tant  ployé  les  gentilshommes 
Qu'aujourd'hui  Mazarin  les  frappe  impunément. 
Chaulne  a  perdu  sa  charge. 
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LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Et  moi,  mon  régiment. 

LE  COMTE  DE  BRÊZÉ. 

Mais  un  outrage,  Embrun,  la  plus  sanglante  injure. 
Un  :  tu  mens  !  un  soufflet,  ce  n'est  rien,  je  vous  jure, 
Quand  on  peut,  comme  il  sied  entre  ennemis  bien  nés. 
Prendre  au  collet  son  homme  et  lui  dire  :  Venez  ! 
Certes,  qu'Uzès  offense  Elbeuf,  que  Gontaut  raille 
La  Trémouille,  qu'Albret  fasse  injure  à  Fontr aille. 
Après  qu'il  a  parlé  nul  d'eux  n'est  interdit, 
Ce  sont  de  braves  gens,  ce  qu'ils  ont  dit  est  dit. 
Le  lendemain,  bravant  lois  et  règle  établie. 
Et  maître  Jean,  bourreau  de  la  connétablie, 
L'œil  furieux,  le  front  de  colère  empourpré, 
Épée  et  tête  haute,  ils  s'en  vont  sur  le  pré  ; 
Coup  pour  coup,  sang  pour  sang,  c'est  bien;  -  tu  les  dénigres 
Je  les  défends  ;  —  ce  sont  des  lions  et  des  tigres. 
Terribles,  mais  grands,  beaux  dans  le  cirque  fumant 
Qui,  vaillamment  mordus,  mordent  superbement  ! 
Mais  un  cuistre  !  un  gredin  !  un  odieux  bélître 
Qui  ramasse  un  caillou  pour  me  casser  ma  vitre  ! 
Un  moine  italien,  mauvais  drôle  enfroqué. 
Brave  à  qui  feraient  peur  les  laveuses  du  quai. 
Qui,  pour  sublime  effort  de  son  courage  insigne. 
Prend  la  griffe  d'un  autre  et  puis  m'en  égratigne  ! 
Un  porteur  de  surplis  !  un  gueux,  par  Jupiter  ! 
Bavant  sur  moi  dans  l'ombre  en  disant  son  pater. 
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Qui  me  fait  insulter  par  l'absurde  tapage 

D'un  sale  gazetier  payé  trois  sous  la  page  ! 

Ah  !  ce  faquin  mitre,  ce  vil  traître  tondu 

Qui  me  lâche  son  dogue  et  se  cache  éperdu. 

Je  veux  être  moi-même  un  fat,  sans  cœur,  sans  âme. 

Si  je  ne  le  fais  pas  demain,  comme  un  infâme. 

Rouer  par  six  laquais  de  coups  de  nerf  de  bœuf 

Devant  le  roi  Henri  qu'on  voit  sur  le  Pont-Neuf  ! 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Voilà,  sur  ma  parole,  une  illustre  pensée. 
J'en  suis. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Pour  applaudir  j'irai  sur  la  chaussée, 
A  même  avec  les  gueux,  les  bourgeois,  les  piétons  ! 

LE  DUC  DE  CHAULNE. 
Je  fournis  les  laquais. 

LE  COMTE  DE  BUSSY. 

Je  fournis  les  bâtons. 

Depuis  quelques  instants  l'homme  s'est  levé,  s'est  approché 
doucement  des  gentilshommes  par  derrière  sans  qu'ils 
s'en  soient  aperçus,  et,  au  plus  fort  de  leur  emportement, 
il  pose  familièrement  la  main  sur  l'épaule  de  M.  de  Brézé. 

L'HOMME,  en  souriant,  à  M.  de  Brézé,  qui  se  retourne  stupéfait. 

Rosser  un  cardinal  de  l'église  romaine. 

Un  ministre  qui  tient  la  France  et  qui  la  mène, 
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Lui  rompre  sur  l'échiné  un  nerf  de  bœuf,  —  Brézé, 
C'est  très  beau,  c'est  royal,  mais  ce  n'est  pas  aisé. 

Étonnement  des  quatre  seigneurs. 
LE  COMTE  DE  BUSSY. 

A  qui  parïe  ce  drôle  avec  sa  cape  jaune  ? 

LE  VICOIMTE  D'EMBRUN. 

Holà  !  prête-moi  donc  ta  canne,  duc  de  Chaulne. 
Se  voir  apostropher  par  des  on  ne  sait  qui. 
C'est  par  trop  fort  ! 

L'HOMME,  impassible. 

Je  suis  Jean,  comte  de  Créqui, 
'Baron  de  Vaize,  armé  d'or  au  créquier  de  gueule. 
En  guerre,  ma  maison  réunit  elle  seule. 
Sans  même  recourir  à  son  arrière-ban, 
Blanchefort,  Vaize,  Agoust,  Montlor  et  Montauban. 
Grand  d'Espagne  du  chef  de  ma  mère  Famèse, 
Et  général  de  mer  sous  le  roi  Louis  treize. 
Voilà  ce  que  j'étais  autrefois.  Maintenant, 
Moins  compté  dans  l'état  que  le  dernier  manant. 
Banni  par  Mazarin  depuis  dix  ans,  ruine 
D'un  seigneur  sur  lequel  croissent  les  ducs  de  Luyne, 
Ma  tête  à  prix,  caché,  seul,  errant,  sans  appuis. 
Sans  amis,  sans  parents,  voilà  ce  que  je  suis. 
Cela  dit,  vous  plaît-il  que  nous  parlions  ensemble  ? 

Les  gentilshommes  s'approchent  vivement  de  Jean  de  Créqui. 
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LE  COMTE  DE  BRÉZÉ. 

Ta  main,  Créqui  !  Vrai  Dieu  !  même  sort  nous  rassemblr . 
On  ose  m'outrager,  on  osa  te  bannir. 

LE  COMTE  DE  BUSSY,  envisageant  M.  de  Créqui 

comme  un  homme  qui  cherche  dans  sa  mémoire. 
Au  comte  Jean. 

Oui,  c'est  bien  en  effet  Créqui.  —  Ton  souvenir 
N'est  pas  mort  parmi  nous. 

Tous  serrent  la  main  du  comte  Jean. 
LE  DUC  DE  CHAULNE. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure 
De  toi. 

LE  COMTE  JEAN. 

Merci,  messieurs. 

LE  VICOMTE  D'EMBRUN,  examinant  le  costume 
de  Jean  de  Créqui  avec  un  geste  d'admiration. 

Comte  Jean  !  que  je  meure 
Si  l'on  vous  reconnaît  !  —  Vous  êtes  déguisé  !^ 

LE  COxMTE  JEAN. 

Non.  Vieilli.  Pour  vieillir  un  pauvre  homme,  Brézé, 
Vois-tu,  dix  ans  d'exil  valent  vingt  ans  de  vie. 

Aux  quatre  gentilshommes. 

Messieurs,  que  voulez-vous  et  queUe  est  votre  envie  ? 
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La  vengeance  ?  Je  viens  vous  l'apporter.  —  Pardieu  ! 
Faites  moins  de  vacarme  et  jouez  mieux  le  jeu  ! 
Moi,  je  tiens  le  joueur  risible  et  détestable 
Qui  frappe  à  tout  propos  des  deux  poings  sur  la  table. 
Qui  se  fâche,  et  maudit  brelan  ou  quinola. 
Criant  l'argent  qu'il  perd  et  les  cartes  qu'il  a. 
Pendant  tout  cet  éclat,  le  fer  caché  s'aiguise. 
Jamais  un  Henri  trois  n'est  empêché  d'un  Guise. 
Donc  attaquez,  selon  qu'il  faut  l'ombre  ou  le  bruit. 
Au  grand  jour  Richelieu,  mais  Mazarin  la  nuit. 
Donc,  aujourd'hui  la  sape  et  demain  l'estocade. 
La  moitié  du  combat  se  fait  dans  l'embuscade. 
Donc,  calme-toi,  Brézé,  pas  d'esclandre,  et,  crois-moi, 
Garde,  sans  dire  mot,  ta  charge  auprès  du  roi. 
Et  puis  ne  craignez  rien,  la  lutte  sera  grande. 
Que  si  quelqu'un  de  vous  maintenant  me  demande 
A  quoi  bon  ces  haillons  que  j'emprunte  aux  ribleurs, 
C'est  mon  secret.  J'entends  le  garder.  Et  d'ailleurs 
C'est  l'habit  de  ce  siècle  ignoble,  fourbe,  oblique  ! 
Siècle  où  rien  n'a  grandi  que  la  honte  publique  ! 
Où  notre  œil,  quelque  part  que  nous  pénétrions. 
Ne  voit  que  charlatans,  baladins,  histrions  ! 
Farce  où  se  perd  l'honneur  de  tous  !  —  le  mien,  le  vôtre  ! 
Retz  est  sur  un  tréteau,  Mazarin  sur  un  autre. 
L'Autriche  est  le  souffleur  qui  tient  le  manuscrit. 
Or,  moi,  Jean  de  Créqui,  gentilhomme  et  proscrit. 
Messieurs,  puisque  la  France,  à  qui  la  pudeur  manque 

Il  va  à  la  table  où  sont  les  gobelets. 

Est  aux  comédiens,  je  me  fais  saltimbanque  ! 
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Tant  qu'il  le  faudra  donc,  ainsi  qu'un  réprouvé. 

Je  veux  faire  scandale  et  bruit  sur  le  pavé  ; 

Et,  comme  si  j'étais  à  moi  seul  la  finance, 

La  cour,  le  parlement,  la  fronde  et  l'éminence. 

Le  clergé,  la  Sorbonne  et  l'université, 

Vous  épouvanter  tous  de  mon  rire  effronté  1 

—  Eh  bien  1  cette  insultante  et  haute  parodie. 

Est-ce  mon  but,  messieurs  ?  non.  J'ai  l'âme  hardie. 

Je  soutiens  l'opprimé,  je  nargue  l'oppresseur. 

Mais  je  n'ai  pas  le  goût  de  trancher  du  censeur  ; 

Et,  quoique  assez  épris  de  mon  rôle  fantasque. 

Dès  demain,  si  je  puis,  je  jetterai  ce  masque. 

Mais  au  moins,  direz-vous,  faire  d'un  ciel  serein 

Choir  un  grand  coup  de  foudre  au  front  de  Mazarin, 

Nous  venger  tous,  reprendre  enfin  ton  héritage. 

C'est  là  ce  que  tu  veux  ?  Messieurs,  pas  davantage. 

Non,  bien  qu'un  sang  fort  vif  batte  sous  mon  pourpoint, 

Je  suis  trop  vieux  pour  être  en  colère  à  ce  point  ; 

Et,  quoique  Mazarin  par  ce  que  je  vais  faire 

Doive  tomber,  —  du  moins,  je  le  crois,  je  l'espère,  — 

La  vengeance  n'est  pas  mon  but.  Vaincu,  vainqueur. 

En  quatre  mots  voici  ce  que  j'ai  dans  le  cœur. 

Banni  depuis  dix  ans,  mon  âme  était  en  France, 

Toute  mon  âme,  hélas  I  toute  mon  espérance, 

— Un  enfant, — mon  bonheur, mon  remords, mon  devoir. 

Aube  qui  rayonna  jadis  sur  mon  front  noir, 

Et  qui  resta  fidèle  à  ma  tête  accablée 

Quand  toute  autre  clarté  pour  moi  se  fut  voilée  ! 

Un  enfant,  jeune  fille  aujourd'hui...  —  Mais  pourquoi 
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Vous  conter  des  détails  qui  ne  touchent  que  moi  ? 

D'ailleurs,  ce  secret  triste  est  muré  dans  la  tombe. 

Elle  ignore  elle-même,  humble  et  pure  colombe, 

Et  ne  saura  jamais  pourquoi  je  l'aime  ainsi. 

Messieurs,  voilà  dix  ans,  oui,  dix  ans  ce  mois-ci, 

Que  je  n'ai  vu  cet  ange  !  —  Eh  bien,  je  ne  puis  vivre 

Sans  entendre  sa  voix,  musique  qui  m'enivre. 

Sans  voir  ses  yeux,  flambeaux  de  mes  regards  troublés. 

Sans  elle  enfin  !  —  Plaignez  les  pauvres  exilés  ! 

Puis  autour  d'elle  aussi  tout  s'en  va,  tout  décline. 

Je  crois  vous  avoir  dit  qu'elle  était  orpheline  ? 

Elle  a  besoin  de  moi.  Depuis  quatre  ans  passés, 

—  Ils  ont  intercepté  mes  lettres,  —  je  ne  sais, 

Mais  j'ai  perdu  sa  trace.  Où  vit-elle  à  cette  heure  ? 

Je  l'ignore.  O  mon  Dieu  !  pour  la  revoir,  —  j'en  pleure 

Pour  pouvoir  être  en  France  et  vivre  à  ses  côtés, 

J'ai  prié,  supplié,  j'ai  fait  cent  lâchetés, 

J'ai  dit  à  Mazarin  qu'il  était  un  grand  homme. 

J'ai  fait  écrire  au  roi,  de  Madrid  et  de  Rome. 

Rien  !  on  n'a  pas  voulu  me  laisser  revenir. 

Alors  je  me  suis  dit  :  il  est  temps  d'en  finir  ! 

Voilà  pourquoi,  proscrit,  j'arrive  en  cette  ville  ; 

Pourquoi,  sous  cet  habit,  livrée  étrange  et  vile, 

J'entre  en  un  formidable  et  sombre  événement. 

Où  Dieu  m'aide,  et  qui  va  peut-être  en  un  moment 

Changer,  d'une  secousse  effrayante  et  profonde, 

La  forme  de  la  France  et  la  face  du  monde. 

Moment  de  silence. 
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Maintenant  j'ai  tout  dit.  Ne  m'interrogez  pas. 
Ne  me  connaissez  plus,  ne  suivez  point  mes  pas. 
Seulement,  indignés,  muets,  en  force,  en  nombre. 
Soyez  prêts  pour  le  jour  où  tout  à  coup  dans  l'ombre 
Je  crierai,  surgissant  à  vos  yeux  effarés  : 
—  A  moi  !  tout  est  fini.  L'œuvre  est  faite,  accourez  ! 

M.  DE  BRÉZÊ. 

Compte  sur  nous. 

Les  quatre  seigneurs  lui  serrent  la  main  de  nouveau  er  silence 
avec  un  redoublement  d'effusion. 


LE  COMTE  JEAN. 

J'y  compte.  Adieu.  L'heure  est  venue 
Où  je  dois  rester  seul. 

Il  reconduit  les  quatre  seigneurs  jusqu'à  la  sortie  delà  place, 
puis  revient  sur  le  devant  du  théâtre'et  retombe  dans  sa 
profonde  préoccupation. 

L'allumeur  survient,  allume  le  réverbère,  et  passe. 
LE  COMTE  JEAN,  le  front  dans  sa  main,  rêvant. 

—  ...  Cette  femme  inconntie  !.., 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Quelques  croisées  s'allument 
aux  maisons  éloignées.  Tagus  paraît  au  fond  de  la  place 
et  court  vers  le  comte  Jean  avec  une  expressiDn  de  joie 
étrange  et  effarée. 
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SCÈNE  VIII 
LE  COMTE  JEAN,  TAGUS. 

TAGUS. 

Merci,  maître  !  Sans  toi  j'étais  pendu.  Merci  ! 
Je  te  dois  d'être  libre.  Ils  me  l'ont  dit  !  Aussi, 
Mon  maître,  écoute  bien  :  le  bohème,  homme  fauve. 
Vit  pour  qui  le  fait  vivre  et  meurt  pour  qui  le  sauve. 
Eh  bien  !  je  suis  à  toi.  Va,  je  te  suis  partout. 
Prends  le  bout  d'un  fer  rouge  et  je  prends  l'autre  bout. 
Et  je  dirai  :  Voyez  ce  digne  gentilhomme  ; 
Je  l'aime,  car  sans  lui  je  ferais  un  fier  somme  ! 
Sans  lui,  le  vent  du  soir  au  gibet  me  berçant, 
Comme  pris  aux  cheveux  par  un  arbre  en  passant. 
Dans  un  enclos  fermé  de  livides  murailles, 
J'effleurerais  du  pied  la  pointe  des  broussailles  ! 
—  Je  t'appartiens. 

LE  COMTE  JEAN. 

C'est  bien.  Je  compte  aussi  sur  toi, 
TagiTS.  Va  maintenant. 

TAGUS. 

Mais  le  Louvre  est  au  roi, 
La  barsique  est  à  nous.  Il  faut  que  je  l'emporte. 

Il  se  met  à  démolir  lestement  la  baraque,  arrache  les  perches, 
défait  les  tentures  et  charge  le  tout  au  fur  et  à  mesure 
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dans  la  petite  charrette  à  bras,  où  il  entasse  également 
table,  chaises,  grosse  caisse  et  tout  leur  mobilier  de 
saltimbanque.  —  Le  comte  Jean  pensif  le  regarde  faire. 


LE  COMTE  JEAN. 

OÙ  te  retrouverai- je  ? 

TAGUS,  tout  en  travaillant  à  son  déménagement. 

A  côté  de  la  porte 
Baudoyer,  au  logis  de  l'Orme  Saint-Gervais. 

LE  COMTE  JEAN. 
Bien,  dépêche. 

TAGUS,  s'interrompant. 

A  propos,  les  sergents  sont  mauvais. 
Ils  brillent  fort  de  loin,  mais  quand  on  les  approche... 

Il  tire  de  son  haut-de-chausses  un  papier  qu'il  donne 
au  comte  Jean. 

.  Maître,  je  n'ai  trouvé  que  ceci  dans  leur  poche. 

LE  COMTE  JEAN,  dépliant  le  papier  et  le  lisant  à  la  lunûère 
de  la  lanterne  allimiée  au  coin  de  rue. 

«  Vous  pouvez  vous  fier  au  porteur  du  présent.  » 

—  Signé  Mazarin.  —  Oui  ?  Mais,  dans  un  cas  pressant. 

Cela  peut  fort  servir. 

Il  serre  le  papier  dans  sa  poche.  Pendant  ce  temps-là  Tagus 
a  fini.  Toute  la  baraque  est  sur  la  charrette.  Il  s'approche 
du  comte  Jean  et  lui  prend  la  main. 
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LE  COMTE  JEAN. 

Pars. 

Tagus  s'attelle  à  la  charrette  et  sort  en  la  traînant.  Dès 
qu'il  a  disparu,  le  comte  Jean  regarde  vers  le  coin  de  la 
place  que  Guillot-Gorju  lui  a  indiqué. 

Rien  encor  !...  — 

Revenant  sur  le  devant  du  théâtre. 

Peut-être... 
Mais  non. 

Trois  coups  frappés  dans  la  main  se  font  entendre  dans  l'obscurité. 

C'est  le  signal  !  Enfin  ! 

Élevant  la  voix. 

Dieu  seul  est  maître. 
Compiègne  et  Pierrefonds  !  — 

Une  femme,  toute  jeune  fille,  en  noir,  avec  un  long  voile 
de  dentelle  noire,  sort,  au  fond  de  la  place,  de  l'angle 
désigné  par  Guillot-Gorju,  et  s'avance  avec  précaution 
et  à  pas  lents  vers  le  comte  Jean. 


SCÈNE  IX 
LE  COMTE  JEAN,  UNE  JEUNE  FILLE,  voilée. 

LA  JEUNE  FILLE,  à  demi-voûc. 

Ami  ?  C'est  vous  ? 
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j|,  LE  COMTE  JEAN,  baissant  également  la  voix. 

Oui,  moi. 
Madame. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Êtes-vous  seul  ? 

LE  COMTE  JEAN. 

Seul.  N'ayez  point  d'effroi. 

LA  JEUNE  FILLE,  avançant  jusqu'à  lui. 
Eh  bien? 

LE  COMTE  JEAN. 

Tout  marche  au  mieux.  Nous  romprons  chaîne  et  grille. 
Puisque  c'est  Pierrefonds  qui  lui  sert  de  bastille. 
Le  captif  est  sauvé  ;  je  connais  Pierrefonds. 
Des  amis,  déguisés  en  soldats,  en  bouffons, 
M'aideront.  Nul  danger.  Si  vous  êtes  certaine 
De  ce  geôlier  gagné  par  vous,  sans  grande  peine 
Nous  le  délivrerons.  Je  réponds  du  sUccès. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Je  pourrai  du  donjon  vous  aplanir  l'accès. 
Voici  :  les  médecins  ont  dit  l'autre  semaine 
Que,  ne  voyant  jamais  une  figure  humaine, 
Le  captif  se  mourait  d'ennui,  malgré  leurs  soins, 
duc  son  cachot  le  tue  et  qu'il  fallait  au  moins 
Qu'il  entendît  chanter  dans  la  chambre  voisine. 
Pour  ce  chant,  seul  remède  au  chagrin  qui  le  mine. 

Sa 
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Je  me  suis  fait  choisir,  grâce  au  geôlier  gagné 
Dont  on  me  croit  la  fille.  Or,  au  jour  désigné. 
Moi  dedans,  vous  dehors,  si  pour  nous  Dieu  travaille, 
Ami,  nous  briserons  cette  affreuse  muraille, 
Nous  fuirons,  nous  rendrons  le  bonheur,  le  foyer. 
L'air,  le  soleil,  la  vie  et  l'âme  au  prisonnier. 

LE  COMTE  JEAN. 

Une  fois  libre,  il  faut  empêcher  qu'on  l'atteigne. 
Où  le  cacherez-vous  ? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Ami,  j'ai,  vers  Compiègne, 
Dans  les  bois,  —  une  lieue  au  nord  de  Pierrefonds,  — > 
Un  grand  vieux  château  plein  de  repaires  profonds, 
Plessis-les-Rois  ;  maison  construite  loin  des  villes, 
Faite  pour  se  cacher  dans  les  guerres  civiles. 
C'est  là  que  je  suis  née  et  que  ma  mère,  hélas, 
Est  morte.  —  Depuis  lors  on  ne  l'habite  pas. 
Nous  le  conduirons  là,  par  des  portes  secrètes 
Que  seule  je  connais... 

LE  COMTE  JEAN,  qui  a  écouté  la  jeune  ûlle 
avec  une  agitation  toujours  croissante. 

Ciel  !  madame  !  Vous  êtes 
Alix  de  Ponthieu  I 

LA  JEUNE  FILLE. 

Oui.  Mais  comment  savez-vous  ?... 


ACTE  PREMIER  —  SCÈNE  IX  235 

LE  COMTE  JEAN,  tombant  à  genoux. 

Madame  !...  au  nom  du  ciel  1  je  vous  parle  à  genoux. 

Madame  !  le  péril  est  très  grand,  je  vous  jure. 

Sortez  de  cette  noire  et  tragique  aventure  ! 

Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  croyez  ;  je  suis 

Un  homme  qui  vous  vit  naître,  hélas  !  qui  depuis 

A  bien  souffert,  rongé  d'une  pensée  amère. 

Un  ancien  serviteur  de  votre  noble  mère, 

Qui,  taisant,  il  le  doit,  ses  droits,  sa  mission. 

Vient  faire  sous  votre  ombre  une  expiation  ; 

Un  pauvre  homme  qui  veut,  si  Dieu  pour  vous  l'emploie, 

Vous  ôter  la  souffrance  et  vous  donner  la  joie  ; 

Que  jamais  d'aucun  nom  vous  ne  pourrez  nommer  ; 

Lion  pour  vous  défendre  et  chien  pour  vous  aimer  ! 

ALIX  DE  PONTHIEU. 

Monsieur  !... 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  m'appeliez  votre  ami  tout  à  l'heure  ! 
Je  suis  un  vieux  soldat,  barbe  grise,  et  je  pleure  ! 
Jugez  de  ce  que  j'ai  dans  l'âme.  Oh  !  croyez-moi. 
Ayez  quelque  pitié,  madame,  et  quelque  foi. 
—  Venez  sous  cette  lampe  un  peu,  que  je  vous  voie  I 

Alix  s'approche  de  la  lanterne,  il  la  contemple 
avec  une  sorte  d'adoration. 

Que  TOUS  êtes  grandie  et  belle  !  Oh  !  quelle  joie 

De  vous  revoir  !  Voilà  dix  ans  !  —  dix  ans  d'ennui  1  — 

Vous  ne  me  pouvez  plus  reconnaître  aujourd'hui. 
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Oui,  dans  ce  château  même  où  personne  n'habite, 
Mon  Dieu  !  je  vous  ai  vue  enfant,  toute  petite, 
—  Haute  comme  cela,  —  rose  et  le  front  vermeil, 
Dans  les  prés,  dans  les  fleurs,  courir  en  plein  soleil^! 
Pauvreenfant!— Oh '.croyez  votre  ami!— Sur  mon  âme, 
Je  dis  vrai  !  Même  un  jour,. vous  eûtes  peur,  madame. 
Voyant  des  zingaris  et  des  égyptiens. 
Vous  courûtes  à  moi  ! 

ALIX. 

C'est  vrai,  je  m'en  souviens. 

LE  COMTE  JEAN. 

Ah  !  vous  voyez  !  —  Eh  bien,  que  ma  voix  vous  arrête  ! 
Vous  femme  !  jeune  i^lle  !  —  Ah  !  l'on  risque  sa  tête 
En  touchant  aux  verrous  des  bastilles  d'état  ! 
C'est  un  dessein  terrible  !  un  crime  !  un  attentat  ! 
C'est  fou  !  Vous  attaquer  à  Mazarin  lui-même  ! 
Et  que  vous  fait  à  vous  ce  prisonnier  ? 

ALIX. 

Je  l'aime. 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  l'aimez  ! 

ALIX. 
Croyez-vous  que  j'agissais  ainsi 
Pour  des  raisons  d'état  ? 

LE  COMTE  JEAN,  à  part. 

Oh  !  le  sort  m'a  saisi 
Pour  ne  plus  me  lâcher,  conmie  un  tigre  sa  proie  I 
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ALIX. 

Oui,  je  l'aime  !  et  je  sens  qu'à  son  aide  on  m'envoie. 

Voyez-vous,  tout  enfant  livrée  à  des  tuteurs. 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  soins,  sans  protecteurs. 

Je  n'avais  que  les  champs  et  les  cieux  pour  études, 

Et  je  passais  ma  vie  au  fond  des  solitudes 

A  songer.  —  C'est  ainsi  que  Dieu,  loin  du  grand  jour, 

Faisait  mon  âme  exprès  pour  un  étrange  amour. 

Vous  qui  m'aimez  aussi,  vous  qu'aussi  Dieu  m'envoie. 

Écoutez.  —  Le  chemin  de  Montdidier  à  Roye 

Passe  près  d'un  manoir  où  j'étais  l'an  dernier. 

Un  soir,  pour  y  loger  un  certain  prisonnier 

Dont  j'avais  vu  venir  l'escorte  dans  la  plaine. 

On  vint  me  demander  ma  prison.  Châtelaine, 

Je  dois  toutes  mes  clefs  au  roi  mon  suzerain. 

J'obéis.  Dans  la  nuit,  jusqu'à  ce  souterrain. 

J'osai,  par  un  couloir  dont  je  savais  l'issue. 

Me  glisser  curieuse  et  sans  être  aperçue. 

Le  soupirail  grillé  rayonnait  au  dehors. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors. 

Le  prisonnier  allait  et  venait  sous  la  voûte. 

—  Quoique  sans  Tavoir  vu,  vous  connaissez  sans  doute 

Quel  aspect  effrayant  il  présente  aux  regards.  — 

Dans  l'ombre  on  distinguait  quatre  sbires  hagards. 

Personne  ne  parlait.  C'était  comme  une  tombe. 

Moi,  plus  pâle  qu'un  front  sur  qui  la  hache  tombe. 

Je  regardais  glacée  à  travers  les  barreaux 

Ce  spectre  qui  marchait  gardé  par  des  bourreaux. 

Combien  de  temps  restai-je  en  ce  heu  ?  Je  l'ignore. 
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Le  lendemain,  captif  et  sbires,  dès  Taurore, 

Tout  avait  disparu  comme  une  vision. 

Que  vous  dire  à  présent  ?  Folie,  illusion. 

Bon  ou  fatal  dessein,  le  fait  est  qu'une  idée 

Vit  depuis  ce  jour-là  dans  mon  âme  obsédée. 

Partout  ce  prisonnier  comme  une  ombre  me  suit. 

Passe  et  me  tend  les  bras,  puis  rentre  dans  la  nuit. 

Je  le  délivrerai.  Quelle  est  cette  victime  ? 

On  voit  bien  qu'il  est  jeune  ;  il  n'a  pas  fait  de  crime. 

De  quel  droit  les  bourreaux  qui  l'ont  au  milieu  d'eux 

Lui  changent-ils  la  vie  en  un  rêve  hideux  ? 

Qu'est-ce  que  ce  mystère  ?  Ainsi,  pour  ne  rien  feindre, 

J'ai  fini  par  l'aimer  à  force  de  le  plaindre. 

J'ai  su  qu'à  Pierrefonds  on  l'avait  transféré. 

Et  je  veux  le  sauver  et  je  le  sauverai  ! 

Je  me  suis  dit  cent  fois  ce  que  vous  m'allez  dire, 

Que  c'est  une  démence,  un  abîme,  un  délire, 

Que  je  ne  connais  rien  de  lui,  que  je  pourrais 

Choisir  quelque  seigneur  beau,  jeune... — Eh  bien,  après? 

Je  l'aime  !  —  C'est  un  but,  une  fièvre,  une  flamme. 

Une  volonté  sombre  et  qui  me  remplit  l'âme. 

Le  délivrer  !  Mon  Dieu,  je  le  vois  toujours  là  I 

Je  ne  sais  pas  quel  nom  vous  donnez  à  cela. 

Mais  je  sens  que  je  l'aime  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

0  la  triste  chimère  I 
Vous  n'avez  jamais  eu  les  conseils  d'une  mère. 
C'est  vrai,  pauvre  jeune  âme  I  Hélas  1 
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ALIX. 

Il  souEre  tant  ! 
Ayez  pitié  de  lui. 

LE  COMTE  JEAN. 

Son  visage,  pourtant, 
Vous  ne  Tavez  pu  voir,  madame. 

ALIX. 

Je  le  rêve. 

LE  COMTE  JEAN. 

Et  rêvez-vous  aussi  l'échafaud  et  la  Grève, 

Les  juges  effrayants,  pourvoyeurs  de  tombeaux, 

Et  les  arrêts  de  mort  qu'on  vient  lire  aux  flambeaux  ? 

ALIX. 

Il  faut  que  je  le  sauve  ou  bien  que  je  succombe. 
Dieu  le  veut.  J'ouvrirai  son  cachot  —  ou  ma  tombe. 

LE  COMTE  JEAN. 

Oh  !  n'allez  pas  plus  loin  —  pour  mourir,  je  le  sai,  — 
Dans  ce  projet  sinistre,  impossible,  insensé  ! 
Par  tous  vos  parents  morts,  par  leui  âme  et  la  vôtre. 
Par  le  lien  obscur  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Moi  vieillard  tout  à  l'heure  et  vous  encore  enfant. 
Je  vous  en  prie,  Ahx,  —  et  je  vous  le  défend  I 
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ALIX. 

J*entends  la  voix  d'en  haut  m'ordonner  le  contraire. 
Et,  qui  que  vous  soyez,  je  ne  puis  m'y  soustraire. 
Votre  défense  est  vaine.  —  Écoutez,  mon  ami  ; 
Quand  ma  mère,  cet  ange  avant  l'heure  endormi. 
Quand  monsieur  le  marquis  Paul  de  Créqui,  mon  père, 
Sortirait  de  la  tombe  exprès  pour  me  la  faire, 
Me  pardonne  le  ciel,  je  n'obéirais  pas  !     ' 

LE  COMTE  JEAN. 

Eh  bien,  allez  !  Dieu  sait  où  vous  mènent  vos  pas. 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  présent  que  vous  suivre. 
Vous  aimer,  vous  aider,  et  ne  pas  vous  survivre. 

ALIX. 
Je  vous  attends  demain. 

LE  COMTE  JEAN. 

L'heure  ? 

ALIX. 

Minuit. 

LE  COMTE  JEAN. 

Le  lieu  ? 

ALIX. 

Derrière  l'arsenal. 

LE  COMTE  JEAN. 

J'y  serai. 
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ALIX, 
lui  tendant  la  main  qu'il  prend  et  qu'il  serre  sur  ses  lèvres 

Bien. 

Elle  sort.  —  Il  tombe  à  genoux. 
LE  COMTE  JEAN. 

Mon  Dieu, 
Protégez,  vous  espoir  du  navire  qui  sombre. 
Cette  enfant  que  le  sort  emporte  à  travers  l'ombre  ! 


ACTE   DEUXIÈME 


Une  chambre  très  sombre,  à  voûte  ogive,  pavée  en  larges  dalles, 
tendue  en  velours  écarlate  à  crépines  d'or,  meublée  de  grands 
fauteuils  à  bras  dorés  et  à  dossiers  de  tapisserie  ;  d'un  aspect  à 
la  fois  sinistre  et  magnifique.  A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  un 
large  lit  de  damas  rouge  et  de  tapisserie  alternée,  à  colonnes, 
à  dais  et  à  chef  d'or  sculpté,  revêtu  d'un  riche  couvre-pied  de 
dentelle.  A  droite,  dans  un  autre  pan  coupé,  une  haute  cheminée, 
garnie  de  sa  plaque  de  fer  fleurdelysée.  Cette  plaque  est  si  grande 
qu'elle  occupe  entièrement  le  fond  de  la  cheminée.  A  droite  égale- 
ment, une  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  et  posée  sur  un 
tapis  des  Gobelins  carré.  Sur  la  table,  un  miroir  de  Venise.  Au- 
dessus  du  lit,  un  grand  christ  d'ivoire  sur  ébène,  non  janséniste, 
c'est-à-dire  les  bras  étendus. 

Dans  un  coin,  à  droite,  près  de  la  table,  une  partie  de  la  tenture 
a  été  déchirée  et  laisse  voir  à  nu  la  muraille,  sur  laquelle  on  distingue 
quelques  dessins  étranges  gravés  dans  la  pierre;  un  grand  clou 
est  jeté  sur  la  table. 

La  chambre  ne  reçoit  de  jour  que  par  une  longue  fenêtre  grillée 
qui  est  au  fond  et  à  laquelle  on  parvient  par  trois  hautes  marches 
de  pierre.  Le  rayon  de  lumière  qui  passe  par  cette  fenêtre  vient  se 
projeter  visiblement  sur  le  pavé.  La  baie  de  la  fenêtre  fait  voir 
l'énorme  épaisseur  de  la  muraille. 

Au  lever  du  rideau,  une  sorte  de  figxire  étrange  est  debout  près 
de  la  table.  Rien  au  premier  aspect  ne  laisse  deviner  l'âge  ni  le  sexe 
de  cette  figure,  qui  est  couverte  d'une  longue  robe  de  velours 
violet,  et  dont  la  tête  est  entièrement  emboîtée  dans  un  masque 
de  velours  noir  lequel  cache  les  cheveux  comme  le  visage  et  descend 
jusque  sur  les  épaules.  Un  petit  cadenas  de  fer  ferme  ce  masque 
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par  derrière.  Quand  la  robe  s'entr' ouvre,  on  peut  entrevoir  des 
vêtements  de  satin  noir  et  les  formes  d'un  adolescent.  Ce  prisonnier 
paraît  plongé  dans  une  profonde  et  douloiureuse  rêverie. 

Tout  au  fond,  au-dessus  de  la  fenêtre,  dans  une  petite  galerie 
sombre  qui  fait  le  tour  du  cachot  le  long  du  mur  à  la  naissance 
de  la  voûte,  et  qui  communique  avec  la  chambre  par  un  escalier- 
échelle  en  bois  doré  appliqué  à  gauche  contre  la  tenture,  on  dis- 
tingue vaguement  un  vieux  hallebardier  en  cheveux  blancs  et  à 
barbe  grise,  le  visage  traversé  d'un  bandeau  noir  qui  lui  cache  un 
œil.  Ce  soldat,  debout,  silencieux  et  immobile  dans  les  ténèbres 
comme  une  statue,  tient  à  sa  main  droite  un  long  pistolet  et  à  sa 
main  gauche  une  épée  nue  ;  sa  hallebarde,  appuyée  à  un  angle  des 
nervures  de  la  voûte,  brille  derrière  lui  dans  la  pénombre. 

Au-dessous  de  l'escalier,  à  gauche,  ime  porte  de  fer,  à  demi 
entrevue  sous  une  riche  portière. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  MASQUE.  —  Au  fond,  LE  SOLDAT. 

LE  MASQUE, 
levant  la  tête  pesamment  et  parlant  comme  avec  effort. 

Pour  la  vie  ! 

Il  tourne  la  tête  comme  regardant  autour  de  lui. 

Une  tombe  !  —  Et  j'ai  seize  ans  à  peine. 

H  marche  à  pas  lourds  vers  le  fond  du  cachot  et  semble  considérer 
la  lumière  de  la  fenêtre  projetée  à  ses  pieds  sur  le  pavé. 

Que  ce  rayon  est  pâle  et  lentement  se  traîne  1 

Il  paraît  compter  les  dalles  et  mesurer  des  yeux  une  distance. 

Oh  I  la  cinquième  dalle  est  loin  encor  ! 
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Il  écoute. 

—  Nul  bruit  ! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre  à  pas  précipités, 
et,  avec  une  explosion  désespérée  : 

Vivre  dans  deux  cachots  à  la  fois,  jour  et  nuit  ! 

Oui,  les  bourreaux  —  Seigneur  !  quel  dessein  est  le  vôtre  ? — 

Ont  mis  mon  corps  dans  l'un,  mon  visage  dans  l'autre. 

—  Oh  !  ce  masque  est  encor  le  plus  affreux  des  deux  ! 

Il  semble  se  mirer  devant  la  glace  de  Venise  posée  sur  la  table. 

Parfois  dans  ce  miroir  un  fantôme  hideux 
Me  fait  peur  quand  je  passe  et  marche  à  ma  rencontre. 
C'est  moi-même  !  Aux  barreaux  aussi,  quand  je  me  montre, 
Je  vois  le  laboureur  s'enfuir  épouvanté  ! 

Il  s'assied  et  rêve. 

Le  sommeil  ne  met  pas  mon  âme  en  liberté. 
Dans  mes  songes  jamais  un  ami  ne  me  nomme  ; 
Le  matin,  quand  j'en  sors,  je  ne  suis  pas  un  homme 
Allant,  venant,  parlant,  plein  de  joie  et  d'orgueil. 
Je  suis  un  mort  pensif  qui  vit  dans  son  cercueil. 

—  C'est  horrible  !  —  Jadis,  —  j'étais  enfant  encore,  — 
J'avais  un  grand  jardin  où  j'allais  dès  l'aurore. 

Je  voyais  des  oiseaux,  des  rayons,  des  couleurs. 
Et  des  papillons  d'or  qui  jouaient  dans  les  fleurs  ! 
Maintenant  !... 

Il  se  lève. 

Oh  I  je  souffre  un  bien  lâche  martyre  I 


246  LES  JUMEAUX 

Quoi  donc  !  il  s'est  trouvé  des  tigres  pour  se  dire  : 

—  Nous  prendrons  cet  enfant,  faible,  innocent  et  beau 
Et  nous  l'enfermerons,  masqué,  dans  un  tombeau  ! 

Il  grandira,  sentant,  même  à  travers  la  voûte, 

L'instinct  de  l'homme  en  lui  s'infiltrer  goutte  à  goutte 

Le  printemps  le  fera,  dans  sa  tour  de  granit, 

Tressaillir  comme  l'arbre  et  la  plante  et  le  nid  ; 

Pâle,  il  regardera,  de  sa  prison  lointaine. 

Les  femmes  aux  pieds  nus  qui  passent  dans  la  plaine  ; 

Puis,  pour  tromper  l'ennui,  charbonnant  de  vieux  murs 

Sculptant  avec  un  clou  tous  ses  rêves  obscurs, 

Il  usera  son  âme  en  choses  puériles  ; 

Vous  creuserez  son  front,  rides,  sillons  stériles  ! 

Les  semaines,  les  mois  et  les  ans  passeront  ; 

Son  œil  se  cavera,  ses  cheveux  blanchiront  ; 

Par  degrés,  lentement,  d'homme  en  spectre  débile 

Il  se  transformera  sous  son  masque  immobile  ! 

Si  bien  qu'épouvantant  un  jour  ses  propres  yeux. 

Sans  avoir  été  jeune,  il  s'éveillera  vieux  ! 

—  Oh  !  je  le  suis  déjà.  Mon  âme  est  bien  lassée  ! 
Enfant  par  les  terreurs,  vieillard  par  la  pensée, 
Honome  jamais  !  Mon  Dieu,  vous  êtes  sans  pitié  ! 

Il  se  jette  dans  le  fauteuil,  la  tête  et  les  bras  à  plat  sur  la 
table,  comme  abîmé  dans  son  désespoir.  Après  un  instamt 
de  silence,  il  se  lève  péniblement  et  va  de  nouveau 
examiner  le  rayon  de  lumière  qui,  pendant  toute  la 
scène,  se  meut  insensiblement  sur  le  pavé. 

Il  n'a  pas  du  trajet  encor  fait  la  moitié. 

U  laisse  tomber  sa  tête  avec  angoisse  et  semble 
se  replonger  dans  sa  rêverie. 
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O  ma  mère  !  pourtant  je  vous  aurais  aimée  ! 

—  J'étouffe  !  — 

Il  va  à  la  fenêtre  du  fond,  monte  les  marches  et 
regarde  dans  la  campagne. 

Dieu  !  là-bas,  comme  cette  fumée 
Monte  blanche  et  joyeuse  et  s'en  va  dans  le  ciel  ! 

Au  fond  du  cachot,  du  haut  des  marches.  . 

—  Quoi  !  l'homme  fait  sa  gerbe  et  l'abeille  son  miel! 
Quoi  !  le  fleuve  s'enfuit  !  quoi  !  le  nuage  passe  ! 
L'hirondelle  des  tours  s*envole  dans  l'espace, 

La  nature  frissonne  et  chante  dans  les  bois, 
Tout  est  plein  de  concerts,  de  murmures,  de  voix. 
Tout  est  doux,  tout  est  beau  sur  la  terre  où  nous  sommes; 
Et  rien  ne  dit  au  monde,  et  rien  ne  crie  aux  hommes  : 
Vous  êtes  tous  heureux  !  vous  êtes  libres,  vous  ! 
Eh  bien  !  dans  ce  donjon,  là,  sous  de  noirs  verrous. 
Privé  de  brise  fraîche  et  de  chaude  lumière. 
Enviant  sa  fumée  à  la  pauvre  chaumière. 
Un  prisonnier  languit  que  les  cachots  tueront. 
Dont  nul  ne  sait  le  nom,  dont  nul  n'a  vu  le  front, 
Un  mystère  vivant,  ombre,  énigme,  problème. 
Sans  regard  pour  autrui,  sans  soleil  pour  lui-même  ! 
Triste  et  morne  captif,  ô  comble  de  douleurs. 
Qui  pleure  sans  pouvoir  même  essuyer  ses  pleurs  ! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre. 

—  Oh  !  baigner  un  seul  jour,  dans  Tair  qui  partout  vibre, 
I\Ies  cheveux,  ma  poitrine  et  mon  visage  libre. 


^ 
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Et  puis  mourir  !  —  Mais  non,  jamais  !  —  Masque  odieux  ! 

Il  cherche,  de  ses  deux  mains,  à  arracher  son  masque. 

Jamais  pour  déployer  mes  ailes  dans  les  deux. 
Jamais  pour  m'envoler  fier  dans  l'azur  splendide. 
Je  ne  pourrai  te  rompre,  affreuse  chrysalide  ! 

—  O  rage  ! 

Il  s'assied,  laisse  tomber  sa  tête  sur  la  table  et  on  l'entend 
sangloter.  Après  quelques  instants,  sa  tête  se  relève. 

Mais  cet  ange  !  oh  !  ne  blasphémons  point! 
L'heure  vient. 

Il  va  de  nouveau  voir  où  en  est  le  rayon. 

Le  rayon  aura  bientôt  rejoint 
La  marque  que  j'ai  faite  à  la  cinquième  dalle. 

Revenant. 

—  Son  approche  endort  tout  dans  mon  âme  fatale, 
Et  je  me  sens  au  cœur  un  amour  infini  !  — 

On  entend  quelques  accords  de  luth  qui  semblent  venir 
d'une  chambre  voisine. 

C'est  elle  !  Je  l'entends  ! 

Il  tombe  h  geaouT. 

Mon  Dieu  !  soyez  béni  ! 

Profond  silence.  Une  voix  s'élève  du  même  endroit  que 
le  luth  dont  elle  semble  s'accompagner.  Le  prisonnier 
écoute,  à  genoux,  dans  une  attitude  de  prière  et  d'extase. 
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LA  VOIX. 

Dans  l'ombre  où  Dieu  te  plonge 
Tout  le  ciel  chante  en  chœur  ! 
Qu'aucun  deuil  ne  te  ronge  ! 
Ton  âme  ébauche  un  songe 
Qu'achèvera  ton  cœur  ! 

L'ombre  a  de  douces  choses 
Pour  la  pauvre  âme  en  feu. 
Des  étoiles,  des  roses, 
A  la  même  heure  écloses. 
Pleines  du  même  Dieu  I 

La  nuit,  sur  le  lac  sombre, 
Sur  le  coteau  dormant. 
Entends  ces  bruits  sans  nombre  ! 
C'est  la  chanson  de  l'ombre 
Qui  monte  au  firmament. 

Ne  te  plains  pas  encore 
De  ne  point  voir  le  jour. 
L'aube  est  tout  près  d'éclore. 
La  nuit  contient  l'aurore, 
L'ombre  cache  l'amour  I 


LE  MASQUE,  à  genoux,  tourné  vers  la  cheminée 
d'où  le  chant  a  paru  venir. 

Viens  I 

La  plaque  de  la  cheminée  tourne  lentement  sur  elle-même 
comme  une  porte.  Un  rayon  de  lumière  se  fait  joiu-  par 
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cette  ouverture,  sur  laquelle  le  Masque  fasciné  fixe  son 
regard,  en  disant  à  voix  basse  : 

Oh  !  viens,  maintenant  ! 

Une  femme  vêtue  de  blanc  paraît  à  l'ouverture.  C'est  Alix. 
Derrière  elle,  un  geôlier  qui  tient  à  la  main  une  lanterne 
dont  la  clarté  se  répand  dans  le  cachot.  Le  Masque, 
toujours  à  genoux,  contemple  cette  femme  entourée  de 
lumière  comme  une  vision. 


SCÈNE  II 
LE  MASQUE,  ALIX. 

Au  fond,  dans  la  cheminée,  LE   GEOLIER. 
En  haut,  dans  la  galerie,  LE  SOLDAT. 

Alix,  de  son  côté,  fixe  sur  le  prisonnier  des  yeux  pleins 
d'amour  et  de  compassion. 

LE  MASQUE. 

La  voilà  !  -  qu'elle  est  bell 
Et  le  jour,  et  la  vie,  et  la  joie  avec  elle  ! 

Joignant  les  mains. 

Oh  !  laisse,  être  charmant,  femme,  apparition, 
Laisse-moi  t 'adorer,  car  un  divin  rayon 
Va,  comme  d'une  étoile  aux  cieux  épanouie. 
De  ton  œil  lumineux  à  mon  âme  éblouie  ! 
Car  en  te  regardant  je  vois  clairement  Dieu  ! 
—  Ta  tête  aventurée  en  ce  sinistre  lieu 
Se  couronne  pour  moi  d'auréoles  étranges  ;  — 
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Car  tu  dois  être  un  ange,  et  le  meilleur  des  anges, 
Toi  qui  viens  tous  les  jours  dans  ce  cachot  affreux, 
î  Et  qui,  douce  au  milieu  de  ces  murs  ténébreux, 
I  Jusqu'au  pauvre  captif  qu'on  voile  et  qu'on  enchaîne. 
Fais  monter  tant  d'amour  à  travers  tant  de  haine  ! 

—  Depuis  un  mois  tu  viens,  et  chaque  jour,  tu  vois, 
Je  suis  plus  enivré  que  la  première  fois  ! 

ALIX,  s' avançant  vers  lui. 
LE  MASQUE,  sans  se  lever. 

Viens  à  présent,  beau  front  que  rien  ne  souille, 
^iens  que  je  te  contemple  et  que  je  m'agenouille  ! 

Avant  tout,  jure-moi  que  tu  viendras  demain  !  — 
['a  main  !  —  Que  je  voudrais  pouvoir  baiser  ta  main  ! 
Ton  adorable  main  si  jolie  et  si  pmre  ! 

Il  presse  la  main  d'Alix  sur  sa  poitrine. 

Oh  !  le  Seigneur  a  mis  pourtant,  je  te  le  jure. 

Sous  ce  masque  une  bouche,  im  cœur  sous  ce  linceul. 

n  se  lève. 

Je  dois  te  faire  peur,  n'est-ce  pas  ?  J'étais  seul 

Tout  à  l'heure,  attendant  l'heure  où  ton  Dieu  t'envoie, 

—  Pardonne  !  —  j'ai  maudit  ce  Dieu  qui  fait  ma  joie  ! 
Il  me  semblait  —  vois-tu,  je  comptais  les  instants,  — 
Que  le  rayon  de  jour  mettait  bien  plus  de  temps 
Qu'à  l'ordinaire  encor  pour  gagner  cette  dalle.  — 

Et  puis  ce  masque  noir...  cette  voûte  infernale...  — 
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Quelqu'un  qui  m'aurait  vu  m'aurait  pris  pour  un  fou  ! 

Mon  esprit  s'en  allait  chercher  je  ne  sais  où 

Des  rêves,  des  jardins,  des  champs  pleins  d'étincelles 

Où  volaient  des  essaims  dont  j 'enviais  les  ailes  ; 

Je  pleurais,  j'écoutais  si  j'entendrais  tes  pas  ; 

Et  je  ris  maintenant  !  —  Mais  tu  ne  le  vois  pas. 

—  Tenez,  vous  êtes  belle  et  charmante,  madame. 

Il  la  conduit  au  fauteuil. 

Assieds-toi  là.  Causons.  Si  tout  le  jour,  mon  âme. 
Je  t'avais  près  de  moi,  même  en  ma  sombre  tour. 
Tout  le  jour  je  rirais.  Vous  êtes  mon  amour  ! 
' —  Vraiment  j'avais  besoin  de  te  voir  ! 

ALIX. 

O  misère  ! 
Toutes  les  fois  que  j'entre  ici,  mon  cœmr  se  serre. 
Pauvre  infortuné  ! 

LE  MASQUE. 

Non.  Ne  parle  point  ainsi. 
Plus  de  tristes  discours.  Je  suis  heureux.  Merci  ! 
Je  te  vois  !  N'est-ce  pas  assez  que  je  te  voie  ? 
Je  crains  tout  ce  qui  peut  effaroucher  la  joie 
Qui  chante  dans  mon  âme  en  t 'entendant  parler 
Comme  un  oiseau  qu'un  bruit  pourrait  faire  envoler  I 

ALIX. 

Que  je  voudrais  vous  voir  ! 
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LE  MASQUE,  lui  prenant  la  main. 

Ta  main  !  Je  la  réclame. 

Alix,  apercevant  le  soldat  posté  dans  la  galerie  haute,  se 
lève,  court  au  geôlier  qui  est  resté  en  observation  sous  la 
cheminée  et  lui  montre  le  soldat  avec  inquiétude. 

ALIX,  bas  au  geôlier. 

Cet  homme  ?... 

LE  GEÔLIER,  l'interrompant,  bas. 

Il  est  à  nous.  Un  des  vôtres,  madame. 

LE  MASQUE,  ramenant  Alix  et  la  faisant  rasseoir. 

Pour  s'en  aller  toujours  je  ne  sais  ce  qu'elle  a. 
Je  veux  te  regarder,  je  t'aime,  reste  là. 

ALIX. 

Il  faut  venir  pourtant  aux  choses  sérieuses. 

Il  est  temps.  Écoutez.  Longtemps  mystérieuses. 

Mes  visites  avaient  un  but. 


LE 

MASQUE. 

Lequel 

? 

ALIX. 

Je  viens 

Vous  délivrer 

LE 

MASQUE. 

0  ciel  1 

f 
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ALIX. 

Et  j'en  ai  les  moyens. 

LE  MASQUE,  tombant  à  genoux. 

O  mon  Dieu,  vous  avez  exaucé  ma  prière  ! 
La  liberté  !  l'amour  !  c'est  l'âme  tout  entière  ! 
Ce  sont  les  deux  rayons,  cachés  pour  les  maudits. 
Dont  vous  faites  le  jour  de  votre  paradis  ! 

Il  se  relève. 

Libre  !  moi  libre  !  —  0  ciel  !  —  Éblouissante  idée  ! 

A  Alix. 

Mais  comment  feras-tu  ?  La  tour  est  bien  gardée  ! 

—  Non  !  ne  me  le  dis  pas  !  Qu'importe  ?  je  te  croi, 
Tout  doit  être  possible  aux  auiges  comme  toi  ! 

—  Oh  !  sera-ce  bientôt  ? 

ALIX. 

Je  l'espère.  —  Oui,  peut-être 

Elle  va  au  geôlier  et  lui  parle  bas. 

—  A  quand  l'évasion  ? 

LE  GEÔLIER,  bas. 
Pas  encor. 

ALIX,  de  même. 

Mais  quand,  maître 
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LE  GEÔLIER,  de  même. 

La  cour  est  à  Compiègne.  On  pourrait  perdre  tout. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  un  pareil  coup. 
Plus  tard. 

ALIX. 

Vous  m'aiderez  ? 

ILE  GEÔLIER,  à  part,  après  avoir  protesté  par  un  geste 
de  sa  fidélité  à  Alix. 

Comptes-y  !  Pas  si  bête  ! 
La  dame  tous  les  jours,  pour  chaque  tête-à-tête, 
Me  donne  dix  louis.  J'en  veux  longtemps  encor. 
Bien  sot  qui  tord  le  cou  des  poules  aux  œufs  d'or  ! 

P  ALIX,  au  Masque. 

Vous  me  croyez  à  tort  la  fille  de  cet  homme. 
Non,  je  suis  fille  noble  et  Créqui.  Je  me  nomme 
Jeanne- Alix  de  Ponthieu.  Je  tiens  aux  Châteaupers, 
Aux  Guise,  aux  Rohan.  J'ai  des  aïeux  ducs  et  pairs. 
Amiraux,  maréchaux,  connétables  de  France. 

LE  MASQUE,  comme  se  parlant  à  lui-même. 
Les  miens  sont  grands  aussi. 

ALIX,  avec  joie. 

Tant  mieux  ! 


LE  MASQUE. 

Hélas 


k 
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ALIX. 

J'y  pense. 
Vous  venez  de  parler  de  vos  aïeux... 

LE  ^L\SQUE,  comme  réveillé  de  sa  rêverie. 

Moi,  non  ! 

AUX. 

Vous  m'aviez  toujours  dit  ignorer  votre  nom. 

LE  MASQUE. 

Je  l'ignore  en  effet. 

ALIX. 

Ne  mentez  pas  1 

LE  MASQUE. 

Mon  ange  ! 

ALIX. 

Je  veux  savoir... 

LE  MASQUE,  l'interrompant. 

Non  !  non  !  L'enfer  sur  moi  se  venge 
Ne  me  demande  rien.  Le  jour  où  je  suis  né, 
J'avais  commis  mon  crime  et  j'étais  condamné  ! 
Ne  me  demande  rien  !  Ma  famille  est  fatale. 
Et  rien  qu'en  t'en  parlant  je  sens  que  je  suis  pâle  ! 

ALIX. 

Ce  secret... 


^ 


ACTE  II  — SCÈNE  II  257 

LE  MASQUE. 
Est  si  lourd  qu'il  pourrait  te  briser  ! 

ALIX. 

Partageons-le  ! 

LE  MASQUE. 

Jamais  !  On  ne  doit  pas  poser 
De  tels  fardeaux  sur  ceux  qu'on  aime. 

ALIX. 

Cette  voûte 
Peut  m'écraser.  Je  veux  savoir  ton  nom  ! 


I 


'"  LE  MASQUE,  se  levant  avec  emportement. 

Écoute. 

Je  ne  le  dirai  pas  !  tu  ne  le  sauras  pas  ! 
C'est  pour  me  l'avoir  dit,  à  l'oreille  et  tout  bas, 
Qu'un  bon  vieux  serviteur  est  mort,  et  le  martyre 
Que  je  subis,  c'est  pour  me  l'être  entendu  dire  ! 
Oh  !  pourquoi  ce  secret  me  fut-il  révélé  ? 
Je  vivais,  humble  enfant,  sous  le  ciel  étoile  ; 
Je  n'avais  pas  de  nom,  mais  j'avais  la  nature, 
La  liberté,  les  champs,  le  soleil,  la  verdure. 
J'avais  Dieu  dans  les  yeux,  sur  le  front,  dans  le  cœur  î 
Dès  que  ce  noir  secret  comme  une  acre  Hqueur 
Fut  versé  dans  mon  âme,  eUe  se  remplit  d'ombre. 
On  vit  que  je  savais  mon  nom,  car  j'étais  sombre  ! 
Un  soir,  j'étais  couché,  des  hommes  sont  venus  ; 
Je  me  suis  échappé  dans  la  chambre  pieds  nus  ; 

9 


t 
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J'ai  perdu  connaissance.  A  mon  réveil,  à  peine 
Je  me  ressouvenais,  mais  j'avais  une  gêne 
Sur  la  face...  Soudain,  passant  près  d'un  miroir, 
J'ai  reculé  d'horreur,  je  venais  de  me  voir  ! 
Et  depuis  ce  jour-là  j'habite  les  ténèbres. 
Et  depuis  ce  jour-là,  poussant  des  cris  funèbres, 
Je  redemande  à  Dieu  le  jour  évanoui  ! 

Avec  égarement. 

Suis- je  un  homme  ?  Ai- je  un  nom  ?  Seul  je  peux  dire  oui. 
Eh  bien,  je  dis  non  ! 

A  Alix. 

Toi  qui  viens  dans  ma  demeure. 
Es-tu  sûre  d'avoir  sous  les  yeux  à  cette  heure 
Autre  chose  qu'une  ombre  et  qu'ime  vision  ? 
Que  vient-on  me  parler,  à  moi,  d'évasion  ? 
Vivants  !  laissez  les  morts  dans  leur  sombre  royaume  ! 
Ce  masque  est  mon  visage  et  je  suis  un  fantôme  ! 
—  Oh  !  je  me  meurs  !  de  l'air  !  de  l'air  ! 

Il  tombe  évanoui  sur  le  fauteuil. 

ALIX,  le  soutenant  dans  ses  bras. 

Ce  masque  affrem 
L'étoufîe. 

Au  geôlier. 

Ayez  pitié  du  pauvre  malheureux  ! 

Montrant  l'armature  qui  ferme  le  cadenas. 

Ouvrez  ce  cadenas  ! 
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LE  GEÔLIER. 

Peine  de  mort,  madame  ! 


ALIX. 

Pour  défaire  un  instant  ce  masque  ? 

LE  GEÔLIER. 

Oui. 

ALIX. 

C'est  infâme  ! 

LE  GEÔUER. 

Et  puis,  en  ce  moment,  monsieur  le  gouverneur 
Fait  sa  ronde  ici  près. 

ALIX,  fouillant  dans  la  poche  de  sa  jupe. 

O  Dieu  !  j'ai  par  bonheur 
Ma  bourse. 

Elle  tire  une  bourse  qu'elle  présente  au  geôlier. 

Vingt  louis  pour  qu'il  respire  à  l'aise 
Un  seul  instant  ! 

LE  GEOLIER,  prenant  la  bourse  après  quelque  hésitation. 

Allons. 

Il  prend  une  petite  clef  dans  son  trousseau  et  se  dispose 
à  l'introduire  dans  le  cadenas.      ' 
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ALIX,  se  penchant  sur  le  prisonnier  toujours  évanoui. 

Oh  !  ce  masque  me  pèse 
Plus  qu'à  lui.  —  Je  vais  donc  le  voir  !  le  délier  ! 

Depuis  quelques  instants,  le  soldat  posté  dans  la  galerie 
paraît  observer  avec  plus  d'attention  la  scène  qui  se  passe 
au-dessous  de  lui.  Au  moment  où  le  geôlier  met  la  clef  dans 
le  cadenas  du  masque,  tandis  qu'Alix  pleine  de  joie  et 
d'anxiété  soutient  la  tête  du  prisonnier  dans  ses  mains,  le 
soldat  se  penche  brusquement  sur  la  balustrade  de  la 
galerie  et  tire  sur  le  prisonnier  un  coup  de  pistolet,  qui 
vient  briser  la  glace  posée  sur  la  table  à  côté  de  lui. 
Au  bruit  du  pistolet,  tous  se  retournent  eSarés  et  l'on 
entend  ouvrir  la  porte  de  fer  du  cachot. 

LE  GEÔLIER,  se  tournant  vers  le  soldat. 

Ah  !  traître  ! 

La  porte  s'ouvre.  Paraît  M.  de  la  Ferté-Irlan,  gouverneur 
du  château  de  Pierrefonds,  accompagné  de  guichetiers 
et  de  soldats. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN, 
Soldats,  Guichetiers. 

LE  SOLDAT,  du  haut  de  la  galerie,  criant. 

Alerte  !  à  moi  !  Qu'on  fouille  le  geôlier  ! 

Sur  un  signe  du  gouverneur,  les  soldats  entourent 
et  fouillent  le  geôlier. 
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ALIX,  à  part. 

Ciel! 

LE  SOLDAT,  continuant. 

Il  a  dans  sa  poche  une  bourse,  une  somme 
De  vingt  louis.. .-comptez  !-que  pour  démasquer  l'homme 
Il  a  devant  mes  yeux  de  madame  reçus. 
Moi,  j'avais  ma  consigne  et  j'ai  tiré  dessus. 

Les  soldats  ont  trouvé  la  bourse. 

L'UN  D'EUX,  après  avoir  compté. 

Vingt  louis  ! 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 
Une  femme  ici  !  que  signifie  ?... 

LE  GEÔLIER,  atterré,  bas  à  Alix. 

Un  homme  à  vous  !  voilà  les  gens  où  Ton  se  fie  ! 

LE  SOLDAT,  au  gouverneur,  montrant  Alix. 

Je  l'ai  laissée  entrer.  Pour  remplir  mon  devoir. 
Je  voulais  tout  entendre  afin  de  tout  savoir. 

Montrant  le  prisonnier. 

Mais,  voyant  qu'on  allait  démasquer  son  visage. 
J'ai  cru  qu'il  était  mieux  d'arrêter. 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

C'est  fort  sage. 
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n  referme  précipitamment  le  cadenas  du  masque,  dont  il 
met  la  clef  dans  sa  poche  ;  puis  il  se  tourne  vers  les  soldats 
qui  entourent  le  geôlier. 

Mettez  l'homme  au  cachot  ;  laissez  la  femme  ici, 
Que  nous  l'interrogions. 

LE  SOLDAT,  au  gouverneur. 

Je  voudrais  dire  aussi 
Deux  mots  à  monseigneur  en  particulier.^ 

Il  descend  de  la  galerie.  Les  soldats  entraînent  le  geôlier. 
LE  GEOLIER,  le  menaçant  du  poing. 

Traître  ! 

Le  geôlier  et  ses  gardes  sortent. 

M.  de  la  Ferté-Irlan  congédie  d'un  signe  les  autres  guiche- 
tiers et  se  tourne  vers  le  soldat  qui  est  venu  se  placer  près 
de  lui  sur  le  devant  de  la  scène. 

M.  DE  LA  FERTÉ-IRLAN. 

Eh  bien  ? 

LE  SOLDAT,  lui  montrant  la  croisée  de  fer. 

Veuillez  aller  jusqu'à  cette  fenêtre. 
Monseigneur,  — 

M.  de  la  Ferté  va  à  la  croisée  et  en  monte  les  marches. 

Secouez  les  barreaux  du  milieu. 

M.  de  la  Ferté  ébranle  les  barreaux  que  lui  désigne  le  soldat, 
les  barreaux  se  détachent  sous  l'effort  et  laissent  un  large 
espace  libre. 

Qu'en  dites-vous  ? 
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M.   DE  LA  FERTÉ,  examinant  les  barreaux  qui  paraissent 
avoir  été  sciés  avec  soin,  puis  reposés  artistement  à  leur  place. 

Sans  toi  !... 

LE  SOLDAT,  allant  à  la  fenêtre. 

Faites  monter  un  peu 
Le  soldat  dont  on  voit  briller  la  hallebarde 
Au  pied  de  la  tour,  —  là. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  regardant. 

C'est  le  soldat  de  garde, 

LE  SOLDAT. 
Sous  cette  croisée.  Oui. 

M.  de  la  Ferté  entr'ouvre  la  porte  du  cachot  et  donne  ua 
ordre  à  voix  basse  aux  guichetiers  qui  sont  restés  au 
dehors,  puis  il  revient  vers  le  soldat  qui  est  redescendu 
sur  le  devant  de  la  scène. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Mon  brave  compagnon. 
Le  roi  te  doit  beaucoup.  Dis-moi,  sais-tu  le  nom 
De  la  femme  ? 

LE  SOLDAT. 

Point. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

C'est  —  un  complot,! 
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LE  SOLDAT. 

Je  le  pense. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 
J'aurai  soin  qu'on  te  paie  et  qu'on  te  récompense. 

LE  SOLDAT. 

Ah  !  voici  le  soldat. 

Entre,  au  milieu  des  guichetiers,  Tagus,  habillé  en  soldat, 
avec  le  havre-sac  smr  le  dos. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  TAGUS. 

LE  SOLDAT,  à  M.  de  la  Ferté. 

Permettez,  monseigneur. 

A  Tagus. 

Viens  çà,  maraud  ! 

Tagus  s'approche  en  jetant  sur  le  soldat  un  regard 
de  profond  étonnement. 

Devant  monsieur  le  gouverneur. 
Qu'on  le  fouille.  Sur  l'heure  et  sans  miséricorde. 
Il  a  dans  son  bissac  une  échelle  de  corde. 

TAGUS,  dont  la  surprise  paraît  redoubler. 

Je  ne  comprends  pas. 

On  fouille  le  havTe-sac  de  Tagus.  On  y  trouve  en  effet 
une  échelle  de  corde  munie  de  ses  crampons. 


ACTE  II  — SCÈNE  IV  265 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Oui! 

LE  SOLDAT,  développant  l'échelle,  à  M.  de  la  Ferté. 

S'il  VOUS  plaît  un  moment 
L'essayer,  vous  verrez  qu'elle  a  précisément 
La  hauteur  de  la  tour  depuis  cette  ouverture 
Jusqu'en  bas. 

TAGUS. 

Je  comprends  fort  peu. 

LE  SOLDAT,  se  tournant  vers  Tagus,  aux  geôliers. 

Mais  d'aventure 
Il  pourrait  s'échapper.  Liez-moi  ce  gueux-là 
Solidement. 

Jusqu'à  ce  moment,  le  Masque  a  paru  frappé  de  stupeur  ;  il 
tourne  la  tête  comme  promenant  son  regard  autour  de  lui. 

LE  MASQUE,  comme  s'il  parlait  dans  un  rêve. 

Grand  Dieu  !  Que  veut  dire  cela  ? 

Les  geôliers  attachent  les  bras  de  Tagus  derrière  son  dos. 
Il  se  laisse  faire  d'un  air  stupéfait. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  montrant  Tagus. 

Au  cachot  ! 

LE  SOLDAT. 

I  Monseigneur,  permettez  qu'il  demeure. 

r  ga 
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A  Tagus. 

Tu  seras  pendu,  drôle,  avant  qu'il  soit  une  heure  ! 

TAGUS. 

C'est  fort  bien.  Je  comprends  de  moins  en  moins. 

Sur  un  signe  du  gouverneur,  les  geôliers  mènMit  dans  un  coin 
du  cachot  Tagus  qui  continue  d'observer  la  scène  avec 
anxiété.  Alix  est  anéantie.  Le  Masque  semble  pétrifié. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  prenant  le  soldat  à  part,  bas. 

Mon  cher 
On  veut  faire  évader  le  prisonnier,  c'est  clair. 

LE  SOLDAT,  bas. 

Toute  la  garnison  au  complot  est  gagnée. 

Son  éminence  hier,  du  péril  renseignée, 

M'a  sur  l'heure  envoyé.  Le  danger  est  pressant. 

U  tire  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  donne  à  lire 
au  gouverneur. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  lisant. 

■ —  «  Vous  pouvez  VOUS  fier  au  porteur  du  présent. 
Mazarin.  »  —  Il  suait.  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Parle  toi-même.  Ordonne  en  mon  nom. 

ALIX,  à  part,  levant  les  yeux  au  ciel.  ;|! 

O  Dieu,  grâce  1 
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LE  SOLDAT,  aux  guichetiers,  à  haute  voix. 

De  par  le  roi,  qu'on  fasse  à  l'instant,  pour  raison, 
Rentrer  dans  le  château  toute  la  garnison. 
Qu'on  ferme  le  donjon.  Que  nul  ne  se  hasarde 
A  laisser  au  dehors  un  seul  homme  de  garde. 
Qu'on  abaisse  la  herse  et  qu'on  lève  le  pont. 
Rapportez-nous  les  clefs.  Votre  tête  en  répond. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  aux  guichetiers. 

Vous  entendez  ?  Allez. 

Sortie  des  guichetiers. 
LE  SOLDAT,  à  M.  de  la  Ferté. 

La  garnison,  armée 
Et  nombreuse,  doit  être  avec  soin  enfermée. 
On  pourrait  cette  nuit  tenter  un  coup  de  main, 
Et  de  force  enlever  le  prisonnier.  Demain 
Nous  aurons  du  renfort. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 
Tu  crois  ? 

LE  SOLDAT. 

Son  éminence 
Nous  donne  trente  archers  de  sa  propre  ordonnance. 
Vous  les  verrez  céans  paraître  au  point  du  jour. 
En  attendant,  il  faut  que  nous  gai-dions  la  tour 
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A  nous  deux.  Il  nous  reste  à  craindre  plus  d'un  piège, 
Et  nous  aurons  peut-être  à  soutenir  un  siège. 

M.  DE  LA  FERTÊ. 

Bien.  Barricadons-nous  ici,  mon  compagnon. 

LE  SOLDAT,  montrant  la  porte  de  fer. 

Cette  porte  est  solide  ? 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Il  faudrait  du  canon 
Pour  l'enfoncer. 

ALIX,  à  part. 

Hélas  !  plus  d'espoir  ! 

Rentrent  les  guichetiers  avec  des  lanternes.  La  nuit 
est  venue  pendant  cette  scène. 

UN  GL^CHETIER,  présentant  au  gouvemeiu:  un  trousseau 
de  clefs. 

Chaque  porte 
Est  bien  close.  En  voici  les  clefs. 

M.  DE  LA  FERTÉ, 
prenant  le  trousseau  qu'il  suspend  à  sa  ceinture. 

Que  nul  ne  sorte. 

LE  GUICHETIER. 

Ils  sont  tous  enfermés. 
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M.  DE  LA  FERTÉ,  bas  au  soldat. 

Que  veux-tu  faire  après  ? 
Gardons-nous  ces  gens-ci  ? 

LE  SOLDAT. 

Non.  Je  m'en  défierais. 
Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  interroger  ce  drôle. 

Il  montre  Tagus. 
M.  DE  LA  FERTÉ,  aux  guichetiers. 

Sortez. 

Les  guichetiers  obéissent.  Le  gouverneur  va  lui-même 
fermer  la  porte  de  fer,  en  pousse  les  verrous,  puis  revient 
vers  le  soldat. 

Nous  voilà  seuls  maintenant  dans  la  geôle. 
Nul  n'y  peut  aborder.  Nous  sommes  sûrs  ainsi... 

LE  SOLDAT,  montrant  la  plaque  de  la  cheminée  qui  est  restée 
ouverte  depuis  l'entrée  d'Alix. 

Ah  !  pardon.  On  pourrait  nous  prendre  par  ici. 

M.  DE  LA  FERTÉ,  allant  à  la  cheminée. 

C'est  juste.  —  Oui-da,  l'issue  où  pénétrait  la  dame. 
Fermons-la. 

LE  SOLDAT,  l'arrêtant. 

Cette  plaque  est  une  épaisse  lame. 
Le  geôlier  seul  connaît  le  secret  de  l'ouvrir. 
Mais  les  mutins  pourraient  fort  bien  y  recourir. 
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M.  DE  LA  FERTÉ. 

Où  donne  cette  issue  ? 

LE  SOLDAT,  regardant. 

En  une  chambre  sombre 
Sans  larmier,  sans  fenêtre,  et  dont  je  vois  dans  l'ombre 
La  porte  ouverte. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Eh  bien  !  va  la  fermer. 

Le  soldat  obéit  et  disparaît  par  la  plaque  entre-bâillée.  On 
entend  un  bruit  de  clefs  et  de  serrvires  dans  le  caveau  où 
donne  cette  ouverture,  puis  le  soldat  reparaît,  deux  clefs  à 
la  main. 

LE  SOLDAT,  au  gouverneur. 

Les  clefs 
Étaient  à  la  serrure. 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Et  les  verrous  ? 

LE  SOLDAT,  faisant  le  geste  de  pousser  les  verrous. 

Bouclés  ! 

M.  DE  LA  FERTÉ. 

Moi,  je  crains  quelque  trappe  et  quelque  stratagème. 
As-tu  bien  fermé  tout  ? 

LE  SOLDAT.  1^- 

Oui.  Mais  voyez  vous-même. 
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M.  DE  LA  FERTÉ. 
Voyons. 

H  pénètre  par  la  petite  ouverture  dans  le  caveau  noir. 
p 

ALIX,  à  part 

Tout  est  perdu. 

Le  soldat  a  marché  derrière  le  gouverneur,  le  suivant  de 
près,  et  au  moment  où  M.  de  la  Ferté  disparaît  dans  le 
caveau  voisin,  le  soldat  ramène  vivement  la  plaque  de  la 
cheminée  qui  se  ferme  avec  bruit,  puis  arrachant  sa  perru- 
que blanche  et  son  bandeau  noir,  il  se  tourne  vers  Alix. 
Tagus  et  le  Masque  stupéfaits.  C'est  le  comte  Jean. 

LE  COMTE  JEAN. 

Tout  est  sauvé.  C*est  moi  ! 
Le  geôlier  vous  trompait  et  vous  manquait  de  foi 
Cette  nuit. 

Au  Masque. 

VOUS  dormiez. 

Montrant  Tagus. 

avec  lui,  mon  fidêie. 
J'ai  scié  les  barreaux,  j'ai  préparé  réchelle. 
Maintenant  tout  est  fait.  Sous  clef  la  garnison  ; 
Le  gouverneur  sous  clef  ;  le  geôlier  en  prison  ; 

Au  Masque. 

Et  VOUS  en  liberté.  —  Partons. 

Explosion  de  joie.  Alix  court  au  comte  Jean  et  lui  prend 
les  mains  qu'elle  presse  sur  son  cœur. 


\ 
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LE  MASQUE,  avec  effusion,  au  comte  Jean. 

Dieu  vous  le  rende  ! 

TAGUS. 

Ah  !  je  comprends  ! 

ALIX. 

Merci  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

Ma  joie  est  aussi  grande 
Que  la  vôtre. 

ALIX,  lui  baisant  les  mains. 
Ami  ! 

LE  COMTE  JEAN. 
Mais  hâtons-nous,  c'est  pressé. 

Il  coupe  avec  son  poignard  les  cordes  qui  attachent  Tagus, 
puis  il  ramasse  l'échelle  de  corde  qui  est  restée  à  terre. 

L'échelle  à  la  fenêtre  ! 

II  court  attacher  aux  barreaux  de  la  croisée  l'échelle  de  corde 
qu'il  fait  pendre  au  dehors. 

T/iGUS,  prenant  sm:  la  table  les  clefs  du  cachot  où  est  ' 

enfermé  le  gouverneur. 

Et  les  clefs  au  fossé  ! 

Il  jette  les  clefs  par  la  fenêtre. 
LE  MASQUE,  au  comte  Jean. 

Vite  !  ôtez-moi  ce  masque  ! 


ACTE  II  —  SCÈNE  IV  273 

LE  COMTE  JEAN. 

Ah  !  je  vous  en  conjure. 
Sortons  d'abord  d'ici.  La  nuit  est  très  obscure. 
Nous  avons  à  marcher  deux  heures  dans  les  bois. 
Je  ne  vous  Tôterai  que  dans  Plessis-les-Rois. 
—  En  sûreté  d'abord.  —  Avant  tout,  qu'on  s'en  aille  I 

A  Tagus  qui  est  occupé  à  consolider  l'échelle. 

Les  habits  ? 

TAGUS. 

Sont  en  bas. 

LE  COMTE  JEAN. 
Où? 

TAGUS. 

Dans  une  broussaille. 

LE  COMTE  JEAN. 
Bien.  Dépêchons. 

On  entend  le  gouverneur  heurter  violemment  à  la  plaque 
de  la  cheminée. 

—  Oui,  cogne  I 

.'-.LIX,  les  yeux  fixés  avec  joie  sur  le  Masque. 

Il  est  libre,  ô  bonheur  ! 
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LE  COMTE  JEAN. 

Il  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  et  un  crayon, 
puis  il  écrit  sur  son  genou  : 

—  Vous  trouverez  ici  monsieur  le  gouverneur,  — 

Cela  fait,  il  arrache  le  feuillet  et  le  fixe  sur  la  plaque  de  la 
cheminée  à  l'un  des  clous  à  crochet  rivés  dans  la  fonte. 
Puis  il  va  à  la  fenêtre  et  examine  Téchelle. 

A  Tagus. 

Est-ce  solide  ? 

TAGUS. 

Oh  !  oui  ! 

LE  MASQUE,  au  comte  Jean. 

Le  nom  dont  on  vous  nomme  ? 

LE  COMTE  JEAN. 

Vous  le  saurez  plus  tard. 

Le  gouvemem:  continue  à  frapper  sur  la  plaque. 

Oui,  cogne,  mon  bonhomme  ! 

n  leur  fait  signe  à  tous  de  se  diriger  vers  la  fenêtre.  —  A  Tagus. 

Toi  d'abord. 


Montrant  Alix. 

Elle  après. 

Au  Masque. 

Puis  vous.  —  Moi  le  dernier. 

Tagus  enjambe  la  fenêtre,  pose  le  pied  sur  l'échelle,  on  le 
voit  descendre,  puis  il  disparaît.  Alix  monte  à  son  toiu:, 
aidée  par  le  comte  Jean. 
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LE  COMTE  JEAN. 

Dieu,  garde  Alix  ! 

ALIX,  descendant  et  à  moitié  disparue  derrière  la  fenêtre. 

Mon  Dieu,  sauvez  le  prisonnier  ! 

Le  Masque  descend  à  son  tour,  et,  au  moment  où  le  comte 
Jean  met  le  pied  sur  l'échelle,  la  toile  tombe. 


ACTE  TROISIÈME 


Un  salon  magnifique  et  délabré  ;  riches  tentures  tombant  en 
lambeaux.  Architecture  et  meubles  du  temps  de  Henri  IV.  Vieux 
fauteuils  dédorés  à  grands  dossiers.  De  larges  toiles  d'araignées  aux 
poutres  peintes  et  sculptées  du  plafond.  Deux  grands  portraits 
poudreux,  l'un  de  Louis  XIII,  l'autre  du  cardinal  de  Richelieu, 
tous  les  deux  en  pied,  se  regardant.  La  tenture  est  bleue,  semée 
d'H  et  de  fleurs  de  lys  d'or  entremêlées  des  blasons  de  Créqui. 
Au  fond,  une  grande  porte  surmontée  du  créquier  sous  couronne 
ducale.  A  droite,  dans  un  pan  coupé,  une  autre  porte  à  deux  bat- 
tants. Au  fond,  une  crédence  à  chicorées  d'or  marque  l'angle  du 
pan  coupé  opposé.  A  gauche,  une  fenêtre  près  de  laquelle  est  un  vieux 
paravent  ;  à  droite  une  table  et  un  fauteuil.  Aspect  humide  et 
sombre  d'un  appartement  inhabité  depuis  longues  années. 

Au  lever  du  rideau,  la  reine  mère,  le  roi  I^uis  XIV  et  le  cardinal 
Mazarin  sont  en  scène.  La  reine  vêtue  de  noir  avec  des  bandes  de 
jais  ;  le  cardinal  sans  camail,  avec  soutane,  calotte  et  bas  rouges, 
et  le  cordon  bleu  au  cou.  Le  roi,  tout  jeune,  vêtu  de  noir  sous  un 
magnifique  habit  de  brocart  d'or  ;  cordon  bleu,  chapeau  à  plumes 
blanches,  épée  à  poignée  de  diamants,  rabat  et  manchettes  de 
dentelle. 

Le  roi  est  un  bel  adolescent,  à  petites  moustaches.  Le  cardinal, 
pâle,  toussant,  brisé  par  la  maladie,  a  l'air  d'un  vieillard,  quoique 
en  réalité  il  n'ait  pas  encore  soixante  ans. 

Deux  flambeaux  à  branches  sont  sur  la  table. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  REINE  MÈRE,   LE  ROI, 
LE  CARDINAL  MAZARIN. 

La  reine  debout  appiiie  son  index  fléchi  sur  la  table.  Le  cardinal  se 
tient  derrière  dans  une  attitude  de  respect.  Le  roi  promène  un 
regard  presque  étonné  sur  le  délabrement  du  salon. 

LE  ROI. 

Madame,  vous  nommez  ceci  Plessis-les-Rois  ? 

n  examine  les  fauteuils  poudreux. 

—  Mais  c'est  inhabité  depuis  cent  ans,  je  crois. 

Revenant  vers  la  reine. 

Si  votre  majesté  veut  parler,  je  l'écoute. 
Monsieur  le  cardinal  n'est  pas  de  trop  sans  doute. 

La  reine  approuve  d'un  signe  de  tête. 

Vous  nous  avez  conduits,  je  l'ai  compris  du  moins. 
Dans  ce  logis  désert  pour  parler  sans  témoins. 
Soit.  On  eût  pu  choisir  une  place  meilleure  ; 
Mais  je  ne  me  plaindrai  ni  du  lieu,  ni  de  l'heure, 
Ni  qu'il  faille  arriver  à  ce  charmant  endroit 
Par  un  long  souterrain  fort  maussade  et  très  froid. 
J'écoute  en  fils  soumis  votre  majesté. 

LA  REINE. 

Sire, 
En  effet,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 
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Et  d'abord  le  traité  de  Londre  et  de  Paris, 
Quoique  secret,  transpire  et  choque  les  esprits  ; 
L'empereur  s'en  étonne,  et  le  roi  catholique 
Le  trouve  fort  mauvais.  Vous  voyez,  je  m'expUque. 
A  Gêne  on  vous  escroque,  et  les  gens  de  Tunis 
Font  main  basse  en  Provence  et  ne  sont  pas  punis. 
Qu'on  aime  un  roi  chez  lui,  qu'au  dehors  on  le  craigne. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  rentrer  à  Compiègne 
S'il  se  fait  tard. 

Elle  montre  la  porte  à  droite. 

Il  est  une  chambre  à  côté 
Que  j'ai  dit  qu'on  tînt  prête  à  votre  majesté,  — 
Je  reprends.  L'argent  manque.  On  se  ruine  en  fêtes. 
Monsieur  de  Richelieu  faisait  couper  des  têtes. 
Mais  en  grand  politique,  au  jour,  le  front  levé. 

Elle  montre  le  cardinal  Mazarin. 

Monsieur  tue  et  se  cache  ;  —  et  je  sais  maint  pavé 

Qu'on  teint  de  sang  dans  l'ombre  et  que  dans  l'ombre  on  lave. 

Le  saint-père  est  fort  vieux  ;  pour  le  cas  d'un  conclave, 

Nulle  brigue  n'est  prête  avec  les  cardinaux. 

Tout  est  pour  les  anglais  ou  pour  les  huguenots. 

C'est  honteux  !...  —  Mais  je  veux  m'exphquer  sans  colère. 

Pour  faire  colonel  un  gibier  de  galère. 

Montrant  Mazarin. 

—  Un  parent  de  monsieur,  —  un  drôle,  un  aigrefin, 
On  a  mécontenté  le  régiment  dauphin. 

Voilà  trois  jours  qu'ils  vont,  tant  leurs  âmçs  sont  lasses. 
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Aux  barrières  du  Louvre  avec  les  piques  basses. 
Cela  met  tout  Paris  en  émoi.  C'est  fort  bien, 
Vous  êtes  à  Compiègne  et  vous  n'en  savez  rien. 
Moi  je  dis  tout.  Un  feu  couve  dans  les  provinces  ; 
On  n'a  rien  accordé  de  raisonnable  aux  princes. 
Leur  paix  n'est  que  plâtrée,  et  je  crains  les  éclats. 
Les  ducs  sont  indignés,  les  parlements  sont  las. 
Jusque  sur  moi,  monsieur,  un  bras  de  fer  se  dresse 
Entre  mes  quatre  murs  je  ne  suis  plus  maîtresse. 
On  chasse  mon  valet  de  chambre,  Boisthibaut. 
Le  pain  est  renchéri.  Tout  va  mal,  en  un  mot. 
On  ne  veut  rien  de  grand,  on  ne  fait  rien  de  sage  ; 
A  tous  vos  ennemis  on  montre  bon  visage  ; 
Et  voilà  comme  on  perd  l'état.  C'est  évident. 
Demandez  à  monsieur  le  premier  président  ! 

LE  CARDINAL,  bas  au  roi,  avec  un  imperceptible 
haussement  d'épaules. 

Le  sieur  Mathieu  Mole  ! 

LA  REINE. 

Je  vous  parais  outrée  ; 
Mais  consultez  monsieur  le  maréchal  d'Estrée  ; 
Madame  de  Targis,  une  femme  d'honneur. 
Et  dont  faisait  grand  cas  le  feu  roi  mon  seigneur  ; 
Thou,  l'homme  le  plus  pur  de  ces  temps  dif&ciles  ! 
Souvré  !  le  conseiller  Ledeau  !... 

LE  CARDINAL,  bas  au  roi. 

Des  imbéciles  î 
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LA  REINE,  au  cardinal. 

Que  dites- VOUS  tout  bas  ?  Quels  propos  outrageants  ?.. 

LE  CARDINAL,  saluant  profondément  la  reine. 

Je  dis  que  ce  sont  là  de  fort  honnêtes  gens. 

LA  REINE,  montrant  Mazarin. 

Mais,  sire,  chaque  jour  sur  vous  cet  homme  empiète  ! 
Mais  la  France  s'émeut  !  l'Europe  s'inquiète  ! 
Mais  le  coadjuteur  est  un  homme  d'esprit  ! 
Mais  voyez  ce  qu'on  dit  !  voyez  ce  qu'on  écrit  ! 
Le  duc  de  Beaufort... 

LE  CARDINAL. 

Retz  et  Beaufort  !  deux  rebelles. 

LA  REINE,  au  roi. 
Lisez  Maynard,  Cofher,  Guy- Joli... 

LE  CARDINAL. 

Des  libelles  ! 

LA  REINE. 

Pardieu,  monsieur,  silence  !  et  trêve  à  vos  discours  ! 
—  On  ne  peut  dire  un  mot  et  vous  parlez  toujours. 

LE  CARDINAL,  s' inclinant  jusqu'à  terre. 
Parlez. 


282  LES  JUMEAUX 

LA  REINE,  avec  violence. 

Non,  je  me  tais  ! 

LE  CARDINAL. 

Sire,  puis- je  répondre  ? 

LE  ROI. 

Faites. 

LE  CARDINAL. 

Nous  n'avons  pas  de  traités  avec  Londre. 
Gênes  ?  Trois  millions  nous  ont  été  rendus. 
Timis  ?  En  ce  moment  cent  pirates  pendus 
Tremblent  au  vent  de  mer  sur  les  côtes  de  France. 
Les  parlements  ?  Foyers  d'anarchique  espérance  î 
Je  conserve  leurs  droits  ;  leurs  arrêts  sont  caducs. 
Quant  aux  prétentions  des  princes  et  des  ducs, 
J'y  consens,  parlons-en.  Nous  en  verrons  de  belles. 
Monsieur  de  Nevers  veut  en  propre  les  gabeUes 
Du  Rethelais.  Beaufort  désire  en  liberté 
Lever  des  régiments  chez  votre  majesté. 
Même  il  promène  un  corps  d'infanterie  à  Nantes 
Qui  marche  flamme  au  vent  et  trompettes  sonnantes. 
Elbeuf  pour  son  bâtard  a  rêvé  seulement 
Une  duché-pairie  et  siège  au  parlement. 
Le  comte  de  Soissons,  que  votre  pouvoir  blesse. 
Veut  le  droit  de  donner  des  lettres  de  noblesse. 
Rohan  a  sur  Thouars  mis  votre  pavillon. 
Mais  au-dessous  du  sien.  Pour  monsieur  de  Bouillon, 
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Il  réclame  Sedan,  et  que  le  roi  s'oblige 

A  réduire  Turenne  en  simple  hommage  lige  ; 

Plus  pour  les  huguenots  le  droit  de  s'assembler. 

Monsieur  le  prince  est  doux  à  nous  faire  trembler. 

Et  ne  demande,  après  tant  de  guerres  civiles, 

Rien  que  votre  pardon,  avec  deux  ou  trois  villes. 

D'Épernon  veut  Poitiers  ;  d'Aiguillon  veut  Nogent  ; 

Vendôme  un  rang  à  part  et  Conti  de  l'argent. 

Tout  dans  l'arbre  est  gourmand,  jusqu'aux  branches  cadettes. 

Monsieur  de  Mercœur  dit  au  roi  :  Payez  mes  dettes. 

Puis  Chabot  fait  revivre,  avec  un  tas  d'exploits, 

Sa  capitainerie  au  vieux  château  de  Blois. 

Enfin,  pour  ramasser  jusqu'aux  derniers  langages, 

Monsieur  le  chancelier  veut  qu'on  double  ses  gages  ; 

Et  ce  bon  duc  d'Agen  brigue  pour  tous  profits 

Un  bâton  pour  son  frère  et  l'ordre  pour  son  fils. 

Voilà. 

Le  roi  se  tourne  gravement  vers  la  reine, 
LA  REINE,  au  cardinal. 

Par  Dieu,  monsieur,  vous  triomphez  sans  peine. 
Peuple,  princes  et  ducs,  Paris,  Tunis  et  Gêne, 
Rome  qu'on  laisse  aller,  Londres  qui  s'enhardit. 
Tout  ce  que  vous  direz  et  tout  ce  que  j'ai  dit, 
Cela  m'est  fort  égal  ;  —  mais  j'ai  la  mort  dans  l'âme  ! 
Mais  ce  que  je  déclare  et  ce  que  je  proclame, 
C'est  qu'il  est  monstrueux  qu'une  fille  de  peu. 
Une  fille  de  rien,  —  votre  nièce,  pardieu  !  — ; 
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Dont  l'aïeul  à  Palerme  était  greffier,  je  pense, 

Ose  lever  les  yeux  jusqu'à  mon  roi  de  France  ! 

C'est  qu'on  ne  vit  jamais  de  pareilles  horreurs  ! 

C'est  que  soixante  rois  et  quarante  empereurs 

Reçoivent  de  cet  homme  un  soufflet  sur  la  joue  ! 

C'est  qu'Autriche  et  Bourbon  sont  traînés  dans  la  boue  ! 

C'est  qu'on  me  pilera  sans  que  je  dise  oui  ! 

C'est  qu'il  est  odieux,  impossible,  inouï. 

Que  d'une  Mancini  vous  fassiez  votre  femme  i 

C'est  que  je  ne  veux  pas  !  et  qu'enfin  c'est  infâme  î 

LE  ROI,  blessé. 

Madame... 

LA  REINE,  à  demi  tournée  vers  Mazarin. 

O  Dieu  !  cet  homme  !  Oh  !  quels  maux  j'ai  soufferts 
Pour  son  ambition  il  irait  aux  enfers  ! 
Donc  jusqu'au  nid  de  l'aigle  une  vipère  monte  ! 
O  Jésus  !  en  songeant  combien  c'est  une  honte. 
Que  de  fois  j'ai  passé  les  nuits  à  Saint-Germain, 
Seule  sur  mon  balcon,  ma  tête  dans  ma  main  ! 


LE  ROI. 

Madame... 

LA  REINE. 

Oh  !  ce  sont  là  des  scènes  déplorables. 
Ces  mariages-là  sont  toujours  misérables. 
Croyez-moi,  mon  cher  fils  ! 
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LE  CARDINAL,  avec  une  révérence. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  doit 
A  la  reine,  et  me  tais.  Quoique  ma  nièce  soit 
Une  fille  de  race  et  dont  le  sang,  en  somme, 
A  .d'illustres  reflets  de  la  pourpre  de  Rome, 
Je  dis  comme  madame  à  mon  roi  généreux  : 
Ces  mariages-là  sont  parfois  malheureux. 
On  les  fait  quelquefois  pourtant,  —  par  convenance,  - 

Il  se  tourne  vers  la  reine  et  s'incline  profondément. 

Sa  majesté  le  peut  savoir. 

LA  REINE. 

Votre  éminence 
En  a  menti  !  —  Pardon,  sire,  il  me  pousse  à  bout. 
J'ai  tort  et  j'ai  raison,  c'est  l'histoire  de  tout.  — 
Mon  Dieu  !  j'aimerais  mieux  Richelieu  !  Votre  père 
Me  faisait  respecter.  Cet  homme  m'exaspère  ! 
Je  ne  suis  qu'une  femme  et  je  ne  connais  rien 
Aux  affaires  d'état, 

A  Mazarin. 

et  vous  le  savez  bien. 
Au  roi. 

Mais  je  suis  reine,  on  m'a  manqué  ;  mais  je  suis  mère. 
On  me  prend  votre  cœur,  mon  fils,  ô  peine  amère  ! 

Elle  s'interrompt,  sa  voix  est  altérée  par  des  larmes 
qu'elle  ne  laisse  pas  couler. 

Vous  n'épouserez  point  cette  fille  sans  noùi 
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Et  qui  fait  les  yeux  doux  à  monsieur  d'Épemon  ! 
N'est-ce  pas  ? 

Elle  s'assied,  attire  le  roi  près  d'elle  et  l'entovire  de  ses  bras= 

Venez  là. 

Montrant  Mazarin  impassible. 

C'est  une  âme  bien  noire. 
Vous  avez  trop  bon  cœur.  Ayez  de  la  mémoire. 
Quand  vous  étiez  petit,  comme  il  était  méchant  ! 
Vous  souvient-il  ?  Quinteux,  pour  un  mot  se  fâchant. 
Avare,  il  vous  laissait,  en  plein  mois  de  décembre. 
Sans  draps  dans  votre  lit,  sans  feu  dans  votre  chambre 
On  m'en  faisait,  à  moi,  des  reproches  sanglants. 
Un  jour  il  vous  donna  pour  aller  à  Conflans 
Un  carrosse  si  vieux  que  le  peuple  en  eut  honte. 
Comme  il  voulait  régner  et  ne  rendre  aucun  compte. 
Il  avait  défendu,  sire,  qu'on  vous  apprît 
Les  choses  qui  pouvaient  agrandir  votre  esprit. 
Même  il  ne  voulait  pas  qu'on  vous  montrât  l'histoire 
Il  emphssait  Paris  d'une  guerre  sans  gloire, 
D'ime  guerre  civile,  impie  et  sans  pitié. 
Qui  vous  forçait  à  fuir,  pauvre  enfant  effrayé  ! 
Votre  peuple  souffrait.  —  Il  le  pille  !  il  l'affame  ! 
Il  doit  vous  souvenir  de  cette  pauvre  femme 
Qui  se  mourait  de  faim  siu:  le  pont  de  Melun. 
Il  se  prétendait  prince  et  duc,  n'étant  ni  l'un 
Ni  l'autre.  Il  vous  prenait  d'une  manière  vile 
L'argent  que  vous  donnait  monsieur  de  la  Vieuville.  ; 
La  nuit  vous  dormiez  mal,  le  sentant  près  de  nous. 
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Puis  jusqu'à  s'égaler  par  le  cortège  à  vous 
Ses  vanités  s'étaient  follement  échappées. 
Quand  il  rentrait,  suivi  d'un  cliquetis  d'épées. 
Vous  vous  le  rappelez  ?  ce  tumulte  insolent 
Vous  réveiUait  dans  l'ombre  en  sursaut  tout  tremblant. 
Vous,  le  roi,  vous  son  roi,  vous  chef  de  votre  race  ' 
Et  vous  disiez  :  II  fait  bien  du  bruit  quand  il  passe  ! 

Elle  embrasse  le  roi  qui  paraît  supporter  ses  caresses  avec 
quelque  impatience  et  dont  le  regard  ne  quitte  pas  le 
cardinal,  comme  pour  lui  demander  inspiration  et  conseil. 

—  Enfin  vous  êtes  roi,  monsieur  !  Il  faut  songer 
Qu'en  France  on  n'aime  pas  le  joug  d'un  étranger. 
Il  est  italien. 

LE  ROI. 

Vous  êtes  espagnole. 

LA  REINE,  relevant  la  tête  et  essuyant  une  larme. 

Je  VOUS  pardonne,  enfant,  cette  dure  parole 

Qui  sort  de  votre  bouche  et  qui  vient  de  son  cœur. 

Jetant  un  coup  d'oeil  indigné  sur  Mazarin. 
Il  est  là,  qui  sourit  comme  un  démon  moqueur  î 
^^  ^^  Elle  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure. 

Le  cardinal,  tout  en  jouant  avec  la  grosse  montre  qu'il  porte 
sous  sa  soutane,  la  fait  sonner  comme  par  mégarde 

LE  ROI,  froidement  à  la  reine. 

Madame,  il  est  tard. 
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LA  REINE. 

C'est  vrai,  la  chambre  est  prête 
Eh  bien,  rentrons.  Venez,  et  nous  vous  ferons  fête. 
Mes  femmes  serviront  le  roi. 

Se  tournant  vers  le  cardinal. 

Ce  sont  mes  droits. 

Attirant  le  roi  dans  ses  genoux. 

Mon  bon  petit  Louis,  tu  sais,  comme  autrefois  !... 

LE  ROI. 

Non,  je  rentre  au  château.  J'entends  minuit  qui  sonn( 
]\Ionsieur  de  Villequier  répond  de  ma  personne  ; 
Et  je  baise  les  mains  de  votre  majesté. 

A  Mazarin. 

Venez,  monsieur. 

LA  REINE,  l'oeil  fixé  à  terre,  sans  regarder  le  roi. 

Hélas  ! 

Mazarin  s'approche  de  la  table  et  y  prend  un  flambeau. 
En  même  temps  il  se  penche  à  l'oreille  de  la  reine. 

LE  CARDINAL,  bas  à  la  reine. 

En  toute  liberté 
Nous  nous  expliquerons.  Je  reviens  tout  à  llieure. 

Le  roi  baise  la  main  de  la  reine,  la  salue  profondément  et  sort, 
précédé  du  cardinal,  qui  porte  le  ilambeau  devant  lui. 
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SCÈNE  II 
LA  REINE  seule,  puis  DAME  CLAUDE. 

LA  REINE. 

Plutôt  que  de  t 'attendre,  infâme,  que  je  meure  ! 
Il  viendrait  me  narguer,  le  traître  !  —  En  vérité  ! 

Elle  sonne.  Une  de  ses  femmes,  dame  Claude,  paraît 
à  la  porte  du  pan  coupé  à  droite. 

—  Claude,  mon  lit  est  prêt  ? 

DAME  CLAUDE,  désignant  la  chambre  d'où  elle  sort. 

Oui,  madame,  à  côté, 

LA  REINE,  sur  le  devant  du  théâtre,  rêvant. 

Le  roi  n'est  plus  mon  fils.  La  cour  est  mazarine. 

Cet  homme  me  mettrait  le  pied  sur  la  poitrine 

Que  mon  fils  en  rirait  !...  —  Mes  amis  sont  exclus.  — 

Silence  et  rêverie  profonde. 

Si  Monsieur  seulement  avait  deux  ans  de  plus  ! 

Rêverie  plus  profonde  encore. 

Ou  bien...  —  si...  — 

Relevant  la  tète. 

Ce  sont  là  d'effrayantes  pensées. 
10 
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Elle  entre  dans  la  chambre  voisine,  précédée  de  dame  Claude 
qui  a  pris  le  flambeau  resté  sur  la  table. 

Moment  de  silence.  La  chambre  est  redevenue  déserte  et 
obscure.  Tout  à  coup,  dans  le  pan  coupé  à  gauche,  un 
panneau  de  boiserie,  pareil  du  reste  à  tous  les  autres, 
tourne  sur  lui-même  et  laisse  voir  une  entrée  qu'il  masquait. 
Cette  entrée  paraît  donner  sur  un  petit  escalier  à  vis.  On 
voit  monter  un  homme  vêtu  de  couleur  sombre,  enve- 
loppé d'un  manteau,  une  lanterne  sourde  à  la  main.  C'«t 
le  comte  Jean.  —  Il  entre  laissant  le  panneau  ouvert 
derrière  lui. 


SCENE  III 
LE  COMTE  JEAN,  puis  LE  MASQUE  et  ALIX. 

LE  COMTE  JEAN. 

Nous  y  voici. 

Il  promène  son  regard  autour  de  lui. 

Dix  ans  !  que  de  choses  passées  ! 
Que  de  pleurs  j 'ai  versés  dans  cette  chambre  en  deuil  ! 
Encor  la  même  table  et  le  même  fauteuil  ! 
Dix  ans  sont  écoulés  !  dix  siècles  !  —  Pauvre  femme  !  — 
O  murs  !  excepté  vous,  nul  ne  connaît  mon  âme. 
On  est  seul  ici-bas  à  savoir  le  secret 
Du  mal  qu'on  a  souffert  et  du  mal  qu'on  a  fait  !  — 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  pleurer  sur  moi-même. 
Hâtons-no.us. 
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Il  se  retourne  vers  le  panneau  entr'ouvert  et  se  penche 
sur  l'escalier  obscur. 

C'est  ici.  Montez. 

Paraît  le  Masque  enveloppé  d'un  grand  manteau  et  coiffé 
d'un  large  chapeau  rabattu,  accompagné  d'Alix. 

LE  MASQUE,  jetant  à  terre  manteau  et  chapeau. 

Alix  !  Je  t'aime  ! 
Je  SUIS  libre  1  A  présent  le  monde  est  à  nous  deux  ! 

Au  comte  Jean. 

Oh  !  faites-moi  sortir  de  ce  masque  hideux  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

Sur-le-champ. 

Il  fait  signe  au  Masque  de  s'asseoir,  puis  il  tire  une  lime 
du  havre-sac  et  se  met  à  limer  le  cadenas  du  masque. 

LE  MASQUE. 

Enfin  !  -  Mais  -  où  sommes-nous  ? 

LE  COMTE  JEAN, 
ç,       ,  .     ,  Nous  sommes 

bous  la  garde  des  morts,  près  de  Dieu,  loin  des  hommes 
Une  ombre  amie  et  sainte  ici  veille  sur  nous. 
Un  vieux  soldat  vous  guide. 

Montrant  Alix  qui  en  entrant  s'est  agenouillée  en  silence 
sur  un  prie-Dieu  dans  le  coin  du  théâtre. 

.  Un  ange  est  à  genoux, 

-Ne  craignez  rien. 
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LE  MASQUE. 

Merci  ! 

LE  COMTE  JEAN. 

Demain  vers  la  frontière 
Nous  fuirons.  En  deux  jom-s  nous  serons  à  Mézière. 
Nos  amis  vont  s'armer.  En  attendant,  sans  bruit, 
Dans  ce  château  désert  il  faut  passer  la  nuit. 

Tout  en  parlant,  il  a  achevé  de  limer  la  serrure  du  masque, 
qui  cède  et  s'ouvre  enfin. 

Voilà. 

Il  ôte  le  masque  au  prisonnier  et  le  pose  sur  un  guéridon 
dans  l'angle  du  salon. 

Au  moment  où  il  est  délivré  du  masque,  le  prisonnier  reste 
un  moment  comme  éperdu  de  bonheur,  et  semble 
respirer  à  l'aise  avec  une  joie  immense.  —  C'est  un 
beau  jeune  homme  d'environ  seize  ans. 

LE  PRISONNIER. 

Dieu! 

ALIX,  le  contemplant. 

Qu'il  est  beau  !  Plus  encor  que  mon  rêve 

LE  PRISONNIER. 

L'ombre  qui  me  couvrait,  l'ombre  affreuse  se  lève  ! 
Ma  tête  se  redresse  et  plonge  avec  fierté 
Dans  l'air,  dans  la  lumière  et  dans  la  liberté  ! 
Tout  brille  !  Je  voudrais  tout  saisir  au  passage. 
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Alix  !  Alix  !  on  voit  avec  tout  le  visage  ! 

De  l'air  !  de  l'air  partout  !  De  l'air  dans  les  cheveux  ! 

Je  puis  baiser  ta  main  et  je  vais  où  je  veux  ! 

C'est  donc  moi  ?  c'est  donc  vrai  ?  Que  cette  nuit  est  pure  ! 

Ton  sourire  m'enivre,  et  toute  la  nature 

Parle  en  foule  à  la  fois  à  tous  mes  sens  ravis  ! 

Je  regarde  !  j'entends  !  je  respire  !  je  vis  ! 

Alix  !  je  sors  enfin  de  la  nuée  obscure. 

Regarde-moi  !  —  Je  sens  que  je  me  transfigure  ! 

LE  COMTE  JEAN,  qui  n'a  pas  quitté  le  prisonnier  du  regard 
et  qui  paraît  plongé  dans  une  profonde  rêverie. 

Étrange  ressemblance  ! 

LE  PRISONNIER, 
allant  à  la  fenêtre  et  rou\'Tant  avec  impétuosité. 

Oh  !  le  ciel  étoile  ! 
—  Oui,  j'étais  mort  !  —  Pour  moi  le  monde  est  dévoilé. 
Ce  masque  était  l'enfer  !  —  Viens  donc  à  la  fenêtre  ! 

Il  attire  Alix  près  de  la  croisée. 

Que  ces  arbres  sont  beaux  !  tout  rit  !  tout  me  pénètre  ! 
Comme  la  brise  est  douce  !...  —  Oh  !  mais  c'est  étonnant  ! 

ALIX. 

Pauvre  ami  ! 

LE  COMTE  JEAN,  pensif. 

Je  comprends  le  masque  maintenant. 
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LE  PRISONNIER,  enivré. 

Mon  Alix,  nous  fuirons  !  —  oui,  nous  fuirons  ensemble 

Dans  quelque  heureuse  terre  où  jamais  on  ne  tremble. 

Et  nous  aurons  à  nous  la  nature  de  Dieu  ! 

Les  astres  brilleront  —  ainsi  —  dans  le  ciel  bleu  ; 

Les  bois,  comme  à  présent,  salueront  de  la  tête 

Et  nous  accueilleront  avec  un  bruit  de  fête  ; 

Nous  boirons  cet  air  pur  qui  rafraîchit  le  sang, 

Et  nous  nous  aimerons...  — 

D  tombe  à  genoux  tenant  Alix  embrassée. 

Merci,  Dieu  tout-puissant  ! 

LE  COMTE  JEAN,  au  prisonnier. 

Le  temps  presse.  Le  soin  du  départ  nous  réclame. 

A  Alix. 

Venez,  vous  qui  savez  où  sont  les  clefs,  madame. 
Rejoignons  vite  en  bas  Tagus  qui  nous  attend. 

Au  prisonnier. 

Nous  reviendrons  vous  prendre  ici. 

Il  sort  avec  Alix  par  le  panneau  qui  se  referme  sur  eux. 

Resté   seul,  le  prisonnier  fixe  ses  yeux  sm:  le  ciel  avec 
extase. 

LE  PRISONNIER. 

Ciel  éclatant  ' 
Demain  je  marcherai  fièrement  sous  ta  voûte. 
Je  serai  comme  un  autre,  et  j'irai  sur  la  route 
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Comme  tous  ceux  qui  vont  librement,  sans  penser 
Qu'un  prisonnier  parfois  les  regarde  passer  ! 
O  bonheur  ! 

Bruit  de  pas  dans  la  galerie  au  fond.  Il  se  retourne  effrayé. 

Mais  j'entends  marcher. 

Il  va  à  la  porte  du  fond  et  regarde. 

Non,  rien  ne  bouge. 

Une  lueur  paraît  dans  la  galerie.  Il  y  fixe  son  regard  avec  terreur. 

Quel  est  cet  homme  pâle  avec  un  linceul  rouge  ? 

— Ils  sont  deux.  -  L'autre  est  noir.  -  Ils  viennent  par  ici  ! 

Où  fuir  ? 

Il  court  à  la  porte  par  où  il  est  entré  et  cherche 
inutilement  à  l'ouvrir. 

Cette  porte  ?  -  Oh  !  -  fermée  ! 

Il  court  à  la  porte  de  droite.  Elle  résiste  également. 

Et  l'autre  aussi  ! 

Il  va  se  cacher  derrière  le  paravent  qu'il  reploie  et  referme  sur  lui. 

Juste  ciel  ! 

Entre  le  cardinal,  accompagné  de  Chandenier,  capitaine 
de  ses  gendarmes.  Chandenier  porte  un  grand  portefeuille 
fermé,  d'une  main,  et,  de  l'autre,  un  flambeau  à  branches. 
—  Le  cardinal,  pâle,  malade,  toussant  par  intervalles  et 
portant  la  main  à  sa  poitrine,  s'appuie  sur  le  bras  de 
Chandenier.  Il  jette  un  coup  d'œil  dans  le  salon  et  paraît 
surpris  de  n'y  trouver  personne. 
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SCÈNE  IV 

LE  CARDINAL,  CHANDENIER, 
LE  PRISONNIER,  caché. 

LE  CARDINAL. 

Personne  !  —  Ah  !  — 

A  Chandenier. 

Céans  je  me  hasarde  ; 
Pose  autour  du  château  cent  hommes  de  ma  garde. 


I 


LE  PRISONNIER,  entr'ouvTant  le  paravent. 

Quels  sont  ces  deux  démons  ?  Grand  Dieu  !  je  suis  perdu  ! 

LE  CARDINAL. 

Allons  !  Sa  majesté  ne  m'a  pas  attendu. 

CHANDENIER. 

Elle  est  irritée  ? 

LE  CARDINAL. 

Ah  !  pourquoi  s'en  mettre  en  peine  ? 
Mon  cher,  c'étaient  jadis  des  colères  de  reine. 
Ce  ne  sont  que  des  cris  de  femme  maintenant. 
—  Reste  dans  le  couloir  avec  ton  lieutenant.  — 
Je  puis  jusqu'au  matin  ici,  sans  trop  de  gêne. 
Attendre  en  travaillant  le  réveil  de  la  reine. 


ACTE  ni  —  SCÈNE  IV  297 

Il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  —  C'est  bien. 
Pose  tout  sur  la  table. 

Chandenier  pose  le  flambeau  et  le  portefeuille  sur  la  table. 

Ah  !  pour  n'oublier  rien, 
Laisse-moi  ton  poignard. 

Chandenier  ôte  le  poignard  de  sa  ceinture  et  obéit, 
puis  il  sort  sur  un  signe  du  cardinal. 

LE  CARDINAL,  jouant  avec  le  poignard  et  en  essayant 
la  pointe  sur  le  bout  de  son  doigt. 

Qui  sait  ?  Prudence  est  mère 
De  sûreté. 

Il  pose  le  poignard  sur  la  table. 

LE  PRISONNIER,  qui  a  tout  observé  avec  terreur, 
refermant  le  paravent. 

Mon  Dieu  !  sauvez-moi  ! 

Dès  que  Chandenier  a  disparu,  le  cardinal  prend  une  petite 
clef  à  sa  ceinture  et  ouvre  le  portefeuille,  dont  le  couvercle, 
garni  d'une  glace  intérieurement,  fait  miroir  en  se  renver- 
sant. Le  portefeuille  ainsi  ouvert  fait  pupitre.  Dans  un 
coin  est  une  écritoire,  dans  l'autre  un  pot  de  rouge  avec 
ses  accessoires.  Une  carte  sort  à  demi  du  portefeuille.  Le 
cardinal  la  déroule,  l'examine  quelques  mstants,  c'est 
une  carte  d'Europe  ;  puis  il  se  redresse  en  toussant. 

LE  CARDINAL,  rêvant. 

La  chimère 
C'est  la  santé.  J'ai  tout,  pouvoir,  richesse,  honneurs, 
10  a 
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Tout,  excepté  la  vie  !  Et  je  sens  que  je  meurs. 

Jouant  avec  le  poignard. 

Comme  j'étais  heureux  quand  j'étais  mousquetaire  ! 
Quand  j'avais  vingt-cinq  ans  ! 

Il  se  lève  et  se  regarde  dans  la  glace. 

Je  fais  peur. 

11  met  du  rouge,  — ■  puis  il  se  regarde  un  moment  et  retombe 
dans  sa  rêverie. 

Comment  faire 
Ce  mariage  ?  Il  va  manquer  !  Tous  ces  affronts 
Rebuteront  le  roi.  —  Eh  bien  !  nous  en  prendrons 
Un  autre.  —  Charles  deux,  prétendant  d'Angleterre  ;  — 
Ou  l'infant  que  me  fait  offrir  par  le  saint-père 
Jean,  roi  de  Portugal  et  seigneur  de  la  mer  ;  — 
Ou  Conti...  —  Nous  verrons.  —  Ce  serait  bien  amer  !  — 
N'importe  !  je  suis  maître  et  sur  moi  tout  repose  1 

Tylettant  la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Je  souffre  ! 

n  tousse. 

Travaillons  !  Faire  une  grande  chose 
C'est  oublier  qu'on  doit  mourir. 

Il  déroule  la  carte  et  y  promène  son  regard  avec  une  atten- 
tion profonde. 

Plus  de  revers  ! 
La  France  en  se  calmant  a  calmé  l'univers. 
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Il  se  penche  sur  la  carte,  puis  relève  la  tète. 

L'épée  est  insolente  et  la  robe  est  jalouse. 
Mais  j'ai  tout  subjugué.  Bordeaux,  Rennes,  Toulouse. 
—  Paris  !  —  le  grand  Paris  !  l'hydre  !  —  Plus  de  fureur  ! 
Plus  de  combats  ! 

Il  déploie  une  lettre. 

Voyons  ce  qu'offre  l'empereur. 

Parcourant  la  lettre. 

Bien.  Il  veut  étouffer  aussi  toute  étincelle. 
Il  cède. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

En  attendant  Besançon  et  Bruxelle, 
Prenons  Brisach,  l'Alsace  et  les  Trois-Évêchés. 
Plus  tard  j'achèverai  mes  plans  encor  cachés. 
La  France  doit  aller  du  Rhin  aux  Pyrénées. 
Pans  qu'on  peut  atteindre  en  deux  ou  trois  journées 
Est  presque  à  la  frontière.  Il  doit  être  au  milieu. 
J'y  parviendrai  sans  bruit,  sans  guerre. 

II  lève  la  tête  vers  le  portrait  du  cardinal  de  Richelieu. 

O  Richelieu  ! 
Nous  aurons  accompli  chacun  une  œuvre  immense  ; 
Il  a  construit  le  roi,  moi  je  bâtis  la  France. 

Promenant  ses  yeux  sur  la  carte. 

Mais  ce  n'est  rien  encor. 

n  se  lève. 

Mon  édifice,  à  moi. 
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Plus  vaste  qu'un  royaume  et  plus  complet  qu'un  roi. 
Le  rêve  qui  brûla  tant  de  nuits  ma  paupière. 
L'ébauche  où  j 'ai  porté  mes  travaux  pierre  à  pierre, 
Que  Dieu  fit,  même  avant  de  pétrir  nos  limons, 
Avec  des  caps,  des  mers,  des  fleuves  et  des  monts. 
Qu'après  Philippe  deux  Richelieu  m'a  laissée. 
Et  que  j'ai  terminée  avec  une  pensée. 
L'œuvre  qu'enfin  j'achève  et  qui  subit  ma  loi. 
C'est  toi  que  je  crois  voir  pendre  au-dessus  de  moi. 
Toi  qui  t'ouvres  dans  l'ombre  à  ma  vue  effrayée, 
Europe,  voûte  énorme  à  la  France  appuyée  ! 

Revenant  à  la  carte. 

L'Allemagne  pâlit  de  moments  en  moments  ; 

L'Espagne  s'amoindrit  de  ses  accroissements  ; 

Le  traité  de  Munster  rend  la  France  maîtresse. 

Le  lion  se  fait  chat,  l'empereur  nous  caresse. 

Le  Nord  ne  fléchit  plus  qu'à  demi  les  genoux 

Devant  le  Saint-Empire  et  se  tourne  vers  nous  ; 

Seul  l'électeur  de  Trêve  hésite  pour  se  rendre 

A  mes  plans.  -Il  est  prêtre  et  vieux.  Comment  le  prendrai 

Pardieu  !  par  la  maison  des  Deux-Ponts  dont  il  est. 

Rêvant. 

Changer  l'ambassadeur.  —  Gagner  quelque  valet.  — 
Le  sultan  a  douze  ans,  et  son  empire  tombe. 
Chaque  état  a  son  roc  qui  sur  son  front  surplombe, 
Copenhague  a  Stockholm,  Varsovie  a  Moscou. 
J'ai  brisé  les  suédois.  Je  tiens  par  le  licou 
Le  grand-duc  moscovite  et,  pour  toute  croisade, 
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Je  le  laisse  envoyer  au  doge  une  ambassade. 
Je  veille  sur  Turin,  anneau  qui  souvent  rompt. 

—  Farnèse,  Gonzague,  Est,  maisons  qui  s'éteindront  !  — 
A  Parme  le  vieux  duc  mourra  de  mort  soudaine  ; 

Une  duègne  à  Mantoue,  im  enfant  à  Modène  ; 
J'y  suis  maître  déjà,  sans  fracas,  sans  émoi. 
Les  républiques  sont  à  des  doges  à  moi. 
Je  tiens,  car  des  Bru  tus  la  vertu  s'humanise. 
Gênes  par  Paoli,  par  Comaro  Venise. 

—  Bon  pays  !  —  le  poignard,  mais  jamais  l'échafaud. 

—  Quant  aux  petits  états  populaires,  il  faut 
Laisser  comme  hochet,  malgré  les  diplomates, 
Lubeck  aux  allemands  et  Raguse  aux  dalmates. 
Donc,  tout  marche  à  mon  but,  tout  va  bien,  tout  est  sûr. 

Rêvant. 

A  peine  deux  points  noirs  dans  ce  beau  ciel  d'azur. 
C'est  Madrid  qui  conspire  et  Londres  qui  résiste  ; 
C'est  Cromwell,  heureux  fou  ;  Philippe,  idiot  triste. 

—  Mais  bah  ! 

Retombant  sur  la  carte. 

Rome  !... 

Rêvant. 

O  cité  que  les  ans  font  courber. 
Qui  parle  sans  comprendre  et  penche  sans  tomber. 
Si  bien  qu'en  la  voyant  la  pensée  indécise 
De  la  tour  de  Babel  flotte  à  la  tour  de  Pise  I 
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Relevant  la  tête. 

—  Expliquons  d'une  part,  et  de  l'autre  étayons  ! 
Hors  d'Europe,  la  France  a  d'immenses  rayons. 
La  France  partout  veille.  Heureuse,  forte,  armée. 
Elle  éteint  en  passant  toute  guerre  allumée. 
Le  sophi  voulait  prendre  avec  le  Kurdistan 
Candahar  au  mogol,  Babylone  au  sultan  ; 
Nous  l'avons  arrêté.  Pour  la  vente  et  l'échange 
Déjà  nous  remplaçons,  du  Tigre  jusqu'au  Gange, 
Marchands  arméniens  et  marchands  esclavons. 
Partout  nous  devenons  les  maîtres  ;  nous  avons 
Dans  l'Inde  des  soldats,  en  Chine  des  jésuites. 
Nos  machines  de  guerre  en  tous  lieux  sont  construites  ; 
Sûr  moyen  de  régner  sans  lutter.  —  Je  suis  vieux. 
Tout  brisé  par  les  ans,  mes  pires  envieux  ; 
Je  vois  déjà,  dans  l'ombre  où  pas  à  pas  je  tombe. 
Quelque  chose  d'ouvert  qui  ressemble  à  la  tombe. 
Eh  bien,  si  l'heure  sombre  est  tout  proche  en  effet. 
Quand  Dieu  dans  mon  cercueil  me  criera  :  Qu'as-tu  fait  ? 
Je  pourrai  dire  :  O  Dieu,  l'onde  a  battu  ma  tête  ; 
Quand  je  suis  arrivé,  tout  n'était  que  tempête  ; 
L'esprit  des  temps  nouveaux,  l'esprit  du  temps  ancien, 
Luttaient  ;  c'était  terrible,  et  vous  le  savez  bien  ! 
Louis  onze  a  livré  la  première  bataille  ;  n 

François  premier,  venu  pour  élargir  l'entaille,  f 

Est  mort  à  l'œuvre  avant  que  le  géant  tombât  ; 
Richelieu  n'a  pas  vu  la  fin  du  grand  combat  ; 
Tous  ces  hommes,  suivant  leur  loi  haute  et  profonde. 
Ont  fait  la  guerre.  —  Moi,  j*ai  fait  la  paix  du  monde  ! 
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Se  levant. 

La  paix  du  monde  !  —  oh  !  oui  !  spectacle  éblouissant  I 
Dans  ce  travail  sacré  chaque  jour  avançant, 
Je  vais.  Le  roi  de  France  est  mon  outil  sublime. 
J'ai  fini  maintenant  et  je  suis  sur  la  cime  I 
Plus  d'écueil  !  plus  d'obstacle  I 
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BULWER  LYTTON.— Les  Derniers  Jo-^rs  Je 
Pompéi, 

HENRI  CONSCIENCE.— Le  Gentiîhonîme 
pauvre. 

BARRETT  V^ENDELL.  — La  France  d'Au- 
jourd'hui. 

JULES     LEMAITRE    {de  P  Académie  francise).— 

Les  Rois. 
RUDYARD  KIPLING  (trad.  A.  Savine).— Simples 

Contes  des  Collines. 
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ALEXANDRE  DUMAS.  —  Les  Trois  Mous- 
quetaires. (Deux  volumes.) 

NORMAN   ANQELL.— La  Grande  Illusion. 

DUMAS  fils.  —  La  Dame  aux  Camélias. 

CHERBULIEZ.  -—  L'Aventure  de  Ladisîas 
Boîski. 

EDMOND  ABOUT  {de  V Académie  française),  — 
Le  Nez  d'un  Notaire. 

BARONNE  ORCZY.  — Le  Mouron  Rouge. 

RENÉ  BAZIN  (de  V Académie  française).  —  Le 
Guide  de  l'Empereur. 

DICKENS.  —  Aventures    de    M.     Pickwick. 

(Trois  volumes.) 

MARQUIS  DE  SÉQUR  (de  V  Académie  française). 
Julie  de  Lespinasse. 

EUGÈNE   LE   ROY.  —  Jacquou  le  Croquant. 

MARCELLE   TINAYRE.— Hellé. 

yte  E.-M.  DE  VOGUE  (de  P Académie  française). 
— Le  Maître  de  la  Mer. 

GENERAL  C*e  PHILIPPE  DE  SEGUR.— Du 
Rhin  à  Fontainebleau.  Mémoires  d'un 
aide  de  camp  de  l'empereur  Napoléon  I*'. 

BRADA.— Retour  du  Flot. 

ALEXANDRE    DUMAS.— La  Tulipe  noire. 
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QEORGE   SAND.— Mauprat. 

ALPHONSE    KARR.— Voyage  autour  de  mon 
Jardin. 

HENRY  BORDEAUX.-La  Croisée  des  Chemins. 

FERDINAND     BRUNETiERE.  —  Honoré    de 
Balzac. 

AMÊDEE   ACHARD.— Récits  d'un  Soldat. 

ALFRED   DE   VIGNY.— Cinq-Mars. 

RENE  BOYLESVE.— L'Enfant  à  la  Balustrade. 

PAUL  ACKER.— Le  Désir  de  vivre. 

HENRYK  SIENKIEWICZ.—Quo  Vadis? 

ALFRED  DE  VIGNY.— Servitude  et  Grandeur 
Militaires. 

JULES    CLARETIE   {de   V Académie  francise).— 
Noris, 

ALEXANDRE     DUMAS.— Vingt    Ans     après. 

(Deux  volumes.) 

HONORÉ   DE   BALZAC— Les  Chouans. 

LÉON   FRAPIÉ.— L'Ecolière,  etc. 

QYP.—Bijou. 

GABRIEL    HANOTAUX  {de  V Académie  française), 
— La  France  en  1614. 

EUGÈNE    LABICHE.— La  Cagnotte  et  autres 
Comédies. 

ANATOLE   LE   BRAZ.— Pâques  d'Fslimde. 
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PIERRE    LOTI  {de  V Académie  française),— HtVL^ 
salem. 

A.  E.  W.  MASON.— L'Eau  vive. 

MÎQNET.  —  Histoire  de   la   Révolution  fran- 
çaise.    (Deux  volumes,) 

COLETTE   YVER.— Comment   s'en   vont   2es 
Reines. 

E.  C.  BENTLEY.— L'Affaire  Manderson, 

MADAME  E.  CARO.— Amour  de  Jeune  Fille, 

H.  S.  MERRIMAN.— La  Simiacine. 

PÉLADAN.— Les  Amants  de  Pise. 

SOUVESTRE.— Un  Philosophe  sous  les  Toits. 

JULES    CLARETIE    {de   P Académie  française),— 
Le  Petit  Jacques. 


LÉON  TOLSTOÏ  :  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  Faux  Coupon,  etc. 
Le  Père  Serge,  etc. 
Hadj!  Mourad,  etc. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE 

VICTOR  HUGO 


a-4.  Les  Misérables.  Tomes  I-IV. 

5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon -le- Petit. 

7.  Ruy  Blas,  Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 

9,  10.  Le  Rhin.  Tomes  I,  IL 

H-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  !-!îL 

14.  Marie  Tudor,  La  Esmeralda,  Angeio. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,  Les  Chants 

du  Crépuscule, 
lô,   17.  Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  IL 
ï8.  Dieu,  La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia. 

20.  Histoire  d'un  Crime. 

21.  L'Art  d'être  Grand-Père. 

22.  Bug-Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 

Condamné,  Claude  Gueux. 

23.  Les  Châtiments. 

24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
25,  26.  L'Homme  qui  Rit.    Tomes  I,  II. 

27.  Les  Voix  intérieures.  Les  Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,  Amy  RobsarL 


ŒDVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGOo 

29.  Actes  et  Paroles,  I.  Avant  TExil. 

30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

31.  Actes  et  Paroles,  II.  Pendant  l'Exil. 

32.  Lettres  à  la  Fiancée. 

33,  34.  Actes  et  Paroles,   ÏII.    Depuis    l'ExiL 

35.  Les  Chansons  des^Rues  et  des  Bois. 

36.  Cromwell. 

37.  Le  Pape,  La  Pitié  suprême.  Religions 

et  Religion,  L'Âne. 

38.  Quatrevingt- Treize. 

39,  40.  Toute  la  Lyre.  Tomes  I,  IL 

41.  Torquemada,  Les  Jumeaux. 

42.  William  Shakespeare. 

43.  Odes  et  Ballades,  Les  Orientales. 

44.  Littérature    et    Philosophie    mêlées, 

Paris. 

45,  46.  Les  Travailleurs  de  la  Mer.      Tomes 
î,  IL 

47.  L'Année  terrible.  Les  Années  funestes. 

48.  Choses  vues  (les  deux  séries). 

49.  Hernanî,  Marion  de  Lorme. 

50,  51.  Victor  Hugo  raconté   par   un   témoin 
de  sa  vie.  Tomes  I,  II. 


Les  Classiques  Français 

ÉDITION  LUTETIA 


LES  AGE. — Gil  Blas.  Introduction  par  Emile 
Faguet  {de  r  Académie  française),  (Deux  volumes.) 

BEAUMARCHAIS.— Théâtre  choisi.  Introduction 
par  Emile  Faguet. 

Le  Barbier  de   Séville,    Le   Mariage   de   Figaro,   La   Mère 
coupable,  Mélanges,  Vers  et  Chansons. 

MONTESQUIEU.— Lettres  Persanes,  Grandeur 
et  Décadence  des  Romains,  Politique  des 
Romains.     Introduction  par  Emile  Faguet. 

ANDRÉ  CHÉNIER.— Poésies.  Introduction  par 
Emile  Faguet. 

DESCARTES.  —  Discours  de  la  Méthode, 
Méditations  métaphysiques,  Traité  des 
Passions.     Introduction  par  Emile  Faguet. 


AMYOT.  —  Les  Vies  des  Hommes  illustres  de 
Plutarque.  Introduction  par  Emile  Faguet 
{de  V  Académie  française). 

Tome  V^,  Vies  parallèles  de  Theseus  et  Romulus,  Lycurgus  et 
Numa  Pompilius,  Solon  et  Publicola.  Glossaire. 

Tome  II.  Vies  parallèles  de  Themistocles  et  Furius  Camillus, 
Pericles  et  Fabius  Maximus,  Alcibiades  et 
Coriolanus.  Glossaire. 

RACINE.  —  Théâtre.     Introduction     par     Emile 
■  Faguet.  (Deux  volumes.) 

Tome  V.  La  Thébaïde,  Alexandre  le  Grand,  Andromaque, 
Les  Plaideurs,  Britannicus,  Béréi\ice. 

Tome  II.  Bajazet,  Mithridate,  Iphigénie  en  Aulide,  Phèdre, 
Esther,  Athalie. 
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CORNEILLE.  —Théâtre  choisi.  Introduction  par 

Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 
Tome  I^.  La  Galerie  du  Palais,  La  Place  Royale,  L'Illusion, 

Le  Cid,  Horace,  Cinna. 
Tome  n.  Polyeucte,  Pompée,  Le  Menteur,  Rodogune,  Don 
Sanche  d'Aragon,  Nicomède. 

LA  FONTAINE.— Fables  et  Épîtres.  Introduction 
par  Emile  Faguet. 

MADAME  DE  LA  FAYETTE.  — La  Princesse 

de  Clèves.  Introduction  par  l'Abbé  J.  Calvet. 

CHATEAUBRIAND.  — Atala,  René,  Le  dernier 
Abencerage.  Introduction  par  Emile  Faguet. 

PERRAULT,  etc.  — Choix  de  Contes  de  Fées. 

Introduction  par  Madame  Félix-Faure  Goyau. 

MADAME  DE  STAËL.  —  Corinne,  ou  l'Italie. 

Introduction  par  Emile  Faguet  {de  V Académie 
française),  (Deux  volumes.) 

ROUSSEAU.  —  Emile,  ou  de  l'Education.  Intro- 
duction par  Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 

PASCAL.  —  Pensées.      Introduction    par    Emile 
Faguet. 

MONTAIGNE.  —  Essais.   Introduction  par  Emile 
Faguet.  (Trois  volumes.) 

ALFRED   DE   MUSSET.  —  Poésies.      Introduc- 
tion par  Emile  Faguet. 

MADAME  DE  SÉVIG NE. —  Lettres   choisies. 

Introduction  par  Emile  Faguet. 
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ABOUT,  EDMOND. 
Le  Nez  d'un  Notaire. 
Les  Mariages  de  Paris. 

ACHARD,  AMÉDÉE. 
Récits  d'un  Soldat. 

ACKER,  PAUL. 
Le  Désir  de  vivre. 

ANGELL,  NORMAN. 
La  Grande  Illusion. 

AVENEL,  LE  V.  G.  D'. 
Les  Français  de  mon  temps. 

BALZAC,  HONORÉ  DE. 

Eugénie  Grandet. 

La  Peau  de  Chagrin,  Le 
Curé  de  Tours,  Le  Colonel 
Chabert. 

Les  Chouans. 
BAZIN,  RENÉ.  ^ 

De  toute  son  Ame. 

Le  Guide  de  l'Empereur. 
BENTLEY,  E.  C. 

L'Affaire  Manderson. 
BERTRAND,  LOUIS. 

L'Invasion. 
BORDEAUX,  HENRY. 

La  Croisée  des  Chemins. 

Les  Roquevillard. 
BOURGET,  PAUL. 

Le  Disciple. 
BOYLESVE,  RENÉ. 

L'Enfant  à  la  Balustrade. 
BRADA. 

Retour  du  Flot. 
BRUNETIÈRE,FERDINAND 

Honoré  de  Balzac. 

CARO,  MADAME  E. 
Amour  de  Jeune  Fille. 

CHATEAUBRIAND. 

Mémoires  d' Outre-tombe. 

CHERBULIEZ,  VICTOR. 
L'Aventure  de    Ladislas 

Bolski. 
Le  Comte  Kostia. 
Miss  Rovel, 
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CLARETIE,  JULES. 
Noris. 
Le  Petit  Jacques. 

CONSCIENCE,  HENRI. 
Le  Gentilhomme  pauvre. 

COULEVAIN,  PIERRE  DE. 
Eve  Victorieuse. 


DAUDET,  ALPHONSE. 
Lettres  de  mon  Moulin. 

DICKENS,  CHARLES. 

Aventures    de     Monsieur 
Pickwick  (3  vol.). 
DUMAS,  ALEXANDRE. 
La  Tulipe  noire. 
Les    Trois     Mousquetaires 

(2  vol.). 
Vingt  Ans  après  (2  vol.). 

DUMAS  FILS,  ALEX. 

La  Dame  aux  Caméhas. 
FLAUBERT,  GUSTAVE. 

Trois  Contes. 

FRANCE,  ANATOLE. 

Jocaste  et  Le  Chat  maigre. 
5'  FRANÇOIS  DE  SALES. 

Introduction  à  la  Vie  dévote 

FRAPIÉ,  LÉON. 

L'Écolière. 
GYP. 

Bijou. 

I-ÎANOTAUX,  GABRIEL. 

La  France  en  1614. 
JEAN  DE  LA  BRÈTE. 

Mon  Oncle  et  mon  Curé. 

KARR,  ALPHONSE. 

Voyage     autour     de     mon 
Jardin. 
KIPLING,  RUDYARD. 

Simples    Contes   des   Colli- 
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LABICHE,  ELXGÈNE. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon, 
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La  Cagnotte,  etc. 
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La  Pucelle  de  France. 
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LÉVY,  ARTHUR. 
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Jérusalem. 
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MAETERLINCK,  MAURICE. 
Morceaux  choisis. 

MASON,  A.  E.  W. 
L'Eau  vive. 

MÉRIMÉE,  PROSPER. 

Chronique    du    Règne    de 
Charles  IX. 

MERRIMAN,  H.  SETON. 
La  Simiacine. 

MIGNET. 

La  Révolution  Française. 
(2  vol.) 

ORCZY,  LA  BARONNE. 
Le  Mouron  Rouge. 

PÉLADAN. 

Les  Amants  de  Pise. 

POE,  EDGAR  ALLAN  (trad. 
BAUDELAIRE). 

Histoires  Extraordinaires. 

RENAN,  ERNEST. 

Souvenirs  d'Enfance  et  de 
Jeunesse. 

SAINT-PIERRE,  B.  DE. 
Paul  et  Virginie. 

SAINT-SIMON. 

La  Cour  de  Louis  XIV, 


SAND,  GEORGE. 
Mauprat. 

SARCEY,  FRANCISQUE. 
Le  Siège  de  Paris. 

SCOTT,  SIR  WALTER. 
Ivanhoe. 

SÉGUR,  O^  PH.  DE. 

Du  Rhin  à  Foùtainebîeau. 
La  Campagne  de  Russie. 

SÉGUR,  LE  MARQUIS  DE. 
Julie  de  Lespinasse. 

SIENKIEV/ICZ,  HENRYK. 
Quo  Vadis  ? 

SOUVESTRE,  EMILE. 

Un     Philosophe    sous    les 
toits. 

THEURIET,  ANDRÉ. 
La  Chanoinesse. 

TILLIER,  CLAUDE. 

Mon  Oncle  Benjamin. 
TINAYRE,  MARCELLE. 

HeUé. 
TOLSTOÏ,  LÉON. 

Anna  Karénine  (2  vol.). 

Hadji  Mourad. 

Le  Faux  Coupon. 

Le  Père  Serge. 
TOURGUÉNEFF,  IVAN. 

Fumée. 

Une    Nichée    de    Gentils- 
hommes. 
VANDAL,  LE  COMTE  A. 

L'Avènement     de      Bona- 
parte (2  vol.), 
VIGNY,  ALFRED  DE. 

Cinq-Mars. 

Servitude  et  Grandeur  Mili- 

VOGÙÉ,   LE  Vt«  E.-M.   DE. 

Les  Morts  qui  parlent. 

Jean  d'Agrève. 

Le  Maître  de  la  Mer. 
WENDELL,  BARRETT. 

La  France  d'Aujourd'hui. 
YVER,  COLETTE. 

Comment    s'en    vont    les 
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